千桂竞发最思念

时间流逝于无感，但树木却会记载。“树犹如此”，就是生动明证。二十年并没有几弹指，千株桂树成林，父母同步老去，我的桂花故事，年年演绎，厚实累积。

我所植的多为朱砂桂，树体高大，枝叶繁茂，一株株像高及十余米的墨绿巨伞，遮天蔽日地撑开着。每值深秋，它们都要异常热烈地开放一波，一簇簇橙红色的花球，愣是繁星般的把茂盛的树冠打扮得金灿灿。散发的浓郁香气，把空气甜透了，呼吸之间，令人迷醉。值此花期，我常挤出时间回家，也有不少客人专程来家里赏桂采桂。

母亲就特别注意秋天，注意秋天里的桂花。花芽一分化，幽香一出现，就打电话告诉我，意思是：安排一下回家吧，我和桂花都想你了。果然就盼来我翩然归家，时而还会携来宾朋及一番热闹。看我们流连树下，沉浸芬芳，热烈惊叹，母亲就与有荣焉地开心畅怀。

我喜欢桂花构筑的许多意境，最为沉浸的则是“桂花雨”。我赋予它三层含义：一种是真实的雨与桂花的交织。看雨线敲在叶片或击落桂花，听那妙曼的声响，感觉每一瞬都是香气四溅的画面，极唯美。另一种是落桂如雨。开够的桂花，摇摇欲坠，每一缕轻风，都会导致它们飒然纷扬。第三种便是“人工雨”。为了收集新鲜的桂花，就在树下铺一张彩虹布，用长竹竿敲打树冠，花雨簌簌而落，劈头盖脸，一下子就铺出一片橙红。母亲先在一边看我闹腾，慢慢就加进来了，把桂花聚拢，一捧一捧地装进保鲜袋里。妈妈的名字就叫“桂英”呢！

某些年我太忙，就连桂花也“喊”不了我回家。母亲便会失望，其程度总与花开的热切，花落的霎然成正比。眼瞅着桂树转色，眼瞅着金粉纷扬，眼瞅着花期流逝，眼瞅着凝香凋散，我犹迟迟不归。她就一边黯然，一边为我采收桂花。她不懂桂花茶是用鲜花窨薰传香，而以为是直接把干燥后的桂花拿来泡茶。她总是把桂花晾晒到毫无水分，香气早就流失殆尽，泡出的茶水唯余苦涩。但见及母亲晒的一大袋细细密密，数以万计的干桂花，我总能深切地体会到她无限的慈爱与宠溺。

桂花树持续成长，就成了挤占空间，遮蔽阳光的树林了。特别是种在房前屋侧的，已然大面积地挡截着阳光与视野，父母开始嫌堵。我曾想过把它们砍掉，却难以下手。直至母亲病重，免疫低下，浑身过敏，她说是不是桂树太近，招了虫子，带来了毒素？我终于决心动桂花了。未及实行，母亲就离开了。这些桂树，变成了扎在心中的刺。今年夏天，我将房子附近的桂树全移到山上，把阳光与通透都还给了房子，可惜母亲没来得及看到。

国庆时节，桂花盛开。我在老家待了数日，日纳其馨，夜闻其曲，又回到了沉浸花香的氛围里，但眼前总浮现母亲陪我收集鲜花，或独自采集晾晒的情景。花珠依然沙沙雨落，香气依然无尽弥漫，却在我心中构成一场不一样的雨——每一点滴，都是对母亲的深深思念！