儿时过桥

我的老家位于闽清县十一都的一个小山村里，小时候的村子不是很大，人口也不很多，而山涧溪流沟渠可不少。村里人要过岸，需要搭桥。铺设的桥面各式各样：有木头桥、石条桥、石丁步，还有水泥板桥等。大的几根木头搭建，小的铺设一块石条当独木桥。而对我印象最深的，莫过于村里人上街要过村道长潭路上的两座小桥。

在这两座小桥里，要算第一条小桥最难走。它在离我家的不远处。一条三米宽的水渠上面，盖有一块长方形石条板。石条狭窄，一次只能一个人过桥。别看它是一块石条，却是村里几百号人进出的交通要道。群众称之为桥，并不为过。

虽然村子后山有条县道，路途偏远，大多的是车辆通过。而村里人要上街，喜欢选择村道近路过桥，节省时间，却愁了一些老人小孩子，未必敢过桥。

听母亲回忆，小时候，我爱上街，并不是我爱过石条桥。每次上街，会有糖果吃。然而，每次走到石条桥前，望着桥下翻滚的流水，心里十分害怕。好在母亲看出我的心思，便会俯下身子，让我爬上脊背，用右手兜住小屁股，站立起来，左手提着篮子过桥。一会儿，母亲说声到达，我才慢慢地睁开双眼，从背上下来。此时，我感受到母亲脊背的宽阔，仿佛是我遮风挡雨的避风港。

后来，跟着父亲上街，他与母亲做法不一样。他要我自己过桥，说以后可以到镇区上最好的学校。当时，我并不理解父亲的用意。看见那些年龄与我相同的小孩子，都是大人背着过桥，而父亲却让我自己走过桥，满是心酸。勉强拉着父亲的手跟在后面，他走一步，我挪一步，小心翼翼，没有几步，到达彼岸。有了第一次过桥经历，让我提壮了胆子，原来过桥也是这么简单。于是便有了第二次、第三次……

每一次过桥，我都会积累不同的成功体验。这样，过桥的次数多了，脚步姿态自然也成熟起来。后来，我上了街区最好的小学读书。但在第一学期，父母念我幼小，轮流护送过桥。第二学期，大人见我过桥稳健，放心地让我独自过。这时，我感到十分欣慰，一是之前锻炼的过桥基础没有白费；二是减轻了父母对我的负担。若干年后，回想这件事，还是暗暗庆幸自己当年循规蹈矩的父亲，从小练就本领，成就后来单独上街、上学过桥的胆识。

几年后，村里上学的小孩子多了，大队出于安全考虑，请人浇注四块水泥板，盖在石条两边，拓宽至桥面三米，终于解决小孩子安全过桥问题。

走过石条桥，继续前往三百多米，到达第二条坑仔桥。坑仔桥两边各砌有一条石岸，溪面宽六米左右，铺设两块桥板。一头靠着石岸，一头衔接中间桥墩。再仔细瞧瞧，不难发现每块靠岸的桥板边角打有一个圆孔，孔口系着一根小钢绳，分别拴在石岸背面。听父亲说，是保护桥板，至于是什么原理，也解释不清楚。好在我上中学后，结合课本学习的知识，明白在物理学上叫为“力学杠杆定律规则”原理。用一根小钢绳，把物体与岸钩联结一起，让物体借助钢绳韧性和岸钩的定力，抗拒外部对物体的侵袭。这样，可以避免山洪冲走桥板。

在那个科技并不发达的年代，建桥者想出这种办法，保护公共财产，是他们对社会的最大贡献。才让这座大桥二十余年来免受洪水之灾，安然无恙，造福当地百姓。

白云蓝天之下，啼鸟关关，流水涓涓。置身于桥头，我的两眼久久凝视着这座大桥，百感交集，心里十分佩服当年建造者的聪明与才智。

如果把石条桥对比，坑仔桥桥墩坚固，桥面宽阔，过桥脚步铿锵有力。当我回眸时，父亲面带微笑，接踵而至，像保护我的一名卫士。

过桥之后，沿着鹅卵石铺设的小路，走了几分钟，到达镇区街道。那时的街道五六十米长，两边建有几间土木结构的供销门店。我很高兴，像猴子般乱跑乱窜，父亲怕我走失，在后面喊着“回来”。当我看见父亲双脚踏进食杂店，我立马跟上，站在柜台前，用小手拉着父亲的衣角，他似乎明白来意，买了几粒糖果塞给我。然后，嘴里咀嚼着糖果，跟在父亲后面，乐滋滋地过桥回家。

两年后，我上学读书。每天清晨，吃过早饭，背着书包，迎着初升的太阳，朝气蓬勃，意气风发，走过石条桥，跨过坑仔桥，来到学校，开始新一天的学习与生活。

十二年的学习时光，每周六来来回回，风雨兼程，一天四趟茫茫路，过桥八遍，日复一日，年复一年，静静守候着四季美好时光，不为别的，只为那字里行间充满着人生对知识的渴望。有时候，两只脚走得发酸，坐在桥头歇一歇，咬咬牙，前行不怠，好生不倦，信步如归。

桥是连接两岸通行的纽带，也是人们最容易交流的地方。上初中期间，和几个同学结伴而行。在那一片金黄色的秋天里，秋水盈盈，这时，我和几个同学相约来到坑仔桥，站在桥面，望着两岸田野挂满沉甸甸的稻子，微风拂拂，仿佛向人们招手致意，一派丰收景象，再看看桥下流水息息，一群鱼儿畅游着，与人一样，享受着大自然的清新景象，几个同学触景生情，思绪飘远，你一言，我一句。有的人说，长大后要当石匠造大桥；也有的认为当木匠好，能修桥铺路……总之，七嘴八舌，人言籍籍。

小小年纪，心中怀抱如此远大的理想，多么天真烂漫啊！也有的时候，同学们在桥上玩意正浓，不知哪个调皮鬼悄悄扔下土块，水花四溅，刹那间，鱼儿惊慌失措，四处逃窜，溪水慢慢变浊，鱼儿看不见了，大家走过桥面，扫兴而回。

然而，过桥也有不经意的时段。春夏季节，坑仔桥时发洪水，水位上涨居高，人们不敢过桥。我和大家一样，绕着村子后山县道而行，多花二十分钟时间，换来上学路上人身安全。令人高兴的是，改革开放后，村里在坑仔桥旁边新建一座混凝土水泥大桥，让大桥更为坚固耐用。

岁月流走，真情依旧。人到一定年纪，往往喜欢思旧。现在，我回到老家，却不爱走那条新路上街，依然行走老路，爱走过老路上的两座小桥……