扁担情怀

“一把扁担三尺三，上山下田把粮担，走起路来两头抓，换取生活腰不弯。”在老家的村子里，每听到这首打油诗，我会想起家里的扁担，也会想到我与扁担的一些往事，情深意长。

扁担，本义是指人用肩膀挑东西的一种竹制农具。它是一根半圆长方条形。从外表上看，没有什么特别之处，普通的象长长的“一”字。从材质上来看，多用毛竹制成，既结实耐腐，又有弹性，不易折断。一担能挑起几十斤或者几百斤的货物。使用起来，简单方便，是农民运送货物最简单的农具之一。

我对扁担的认识，源于上世纪六十年代小学三年级的时候，读到《朱德扁担》一课。那是1928年井岗山革命斗争困难时期，红军为粉碎敌人的封锁，解决战士们吃饭问题，朱德军长带领战士们下山去挑粮食。当时战士怕累坏军长，就把他的扁担藏起。朱德知道后，又去老乡家里买来一根毛竹，连夜做成一把扁担，还在上面刻上“朱德记”三个大字。第二天，朱德又带领战士们下山挑粮了，战士们非常感动。从此，朱德的扁担故事传开了。

流水无痕，岁月留香。小时候，我对扁担的认识模糊，自从读了《朱德扁担》一课后，对扁担的认识逐渐明朗。每每看到父母亲一天到晚，挑来挑去，忙个不停，就是靠着一把扁担，养活全家。

后来，我对扁担有了直接接触。是跟着父亲背米糠开始。那时，大队有个粮食加工厂，距离我们家五六百米。家里的大米用完，一般由父亲用扁担挑着一担稻谷去加工成大米，再由父亲挑米回家，我则背着一小袋米糠跟在父亲后面走。

但是有时候，需要加工稻谷两担，谷糠比平时多出一倍。如果再用肩背回家，恐怕我背不动，父亲只好把谷糠分成两小袋，递我一把小扁担挑回家。

那年，我刚好十二岁。初次挑担。开始可以勉强。但走了一段路程后，感觉担子沉重。途中，父亲几次回头问我是否挑得动，我实际上肩膀很痛，却咬咬牙说“顶得住”。直到扁担压肩喘不过气来，坐下休息。其实，此时父亲早把两担大米挑到家，我还在半路上。父亲只好返回，把这担谷糠也挑回家，这时，天色已晚了。回到家里，我感觉身上酸痛，解开衣服，肩膀红肿，十分疼痛。母亲心生可怜，放下煮菜，随后用手蘸上几滴红酒，帮我擦摸肩膀。听她说，红酒擦肩膀，可以消炎解痛。

晚饭过后，在柔弱的灯光下，奶奶告诉我，父亲在我这个年龄，早已跟着爷爷上山下田。后来，爷爷早逝，十六岁的父亲就是用一根小扁担挑着一副货郎担，走村串户叫卖，来养活奶奶和你叔叔。今天，父亲递你扁担，希望你像他一样，锻炼肩膀，将来能担当家庭生活。

十六岁那年，学校放暑假，我就跟着生产队里的大人们去山里挑柴块。

俗话说：“山往高处走，水往低处流。”一条长长的山路，弯弯曲曲，凹凸不平。在挑柴劳动中，我会注意观察山路的地形路况，及时变换扁担挑担姿态。上坡路段，人要从低处向高处爬，柴担上翅后沉。这时，用右手紧紧摁住扁担头，左手拉紧后面柴架往上提，不让扁担下滑。然后，浑身吃住力气，稳步向上爬行；而下坡路段，人要从高处往低处走，出于身体惯力作用，人的脚步下山变快，要两只手一前一后，分别握紧柴架，不让扁担摇摆，否则碰撞路边山壁或被树木拖拽，引起脚跟站立不稳。

爬坡过坎，挑到山顶，放担休息。此时天高云淡，夏风吹拂，人爽身轻。回头看看那些行走于山间小路的男子汉们，身强力壮，扁担一晃一悠，很有音乐节奏，汗水湿透衣衫，却有说有笑，昂首阔步，勇往直前。

“扁担长，扁担短，长长短短，短短长长，接二连”一把小小的扁担，不知浸透着多少人的辛苦汗水，承载着多少人的生活希望。今天，我站在时光的星空里，依旧领会着这把扁担给我的智慧，给我的勇气，给我的坚定步伐！