打柴的往事

黄昏时刻，行走于村道小巷，时不时有袅袅炊烟飘起。此时，我会想起小时候打柴的一些往事，记忆犹新。

那是上世纪六七十年代，村里农家靠烧柴做饭煮菜。那时，我和弟妹年纪尚小，母亲既要做饭，又要上山打柴。一天到晚，忙里忙外。我心里经常念叨着，自己快点长大，给母亲分忧打柴。

上小学五年级的那年，我觉得变大长高，要求上山打柴火。当时母亲带我上山还是耙松毛针。出发前，母亲说，耙松毛针，是用竹子制作的竹筢子，把松树落在地上的松针收堆，装入竹篓挑回家，用于灶膛引火料草。

第一次来到大山，看见一片片绿油的松树林地，铺满一根根棕色的松针，细长而密集，色彩斑斓。我心里觉得好奇，立即跑在上面滑来划去。母亲手拿耙子，左右开弓，几个回合，扒了一堆又一堆。而后我则跟在后面不停地装篓。遇到松针少的时候，我也会跟着母亲一起用力摇晃着小松树，顷刻间，“哗哗”松针掉落满地。不用我摇的时候，忙里偷闲，去偌大的林子间寻找松针菇。那一簇簇褐黑色的松针菇，亭亭玉立松树头边、空地上，像把雨伞，光滑湿润，人见人喜欢。听说松针菇营养丰富，味道鲜美，是山区农家饭桌上的一道好菜肴。每逢立秋过后，松树林地开始长菇，引得众人上山采摘。当我采摘满一小袋后，母亲“竹篓”也装满松针。一起挑担回家，天色擦黑了。

俗话说，“穷人的孩子早当家。”在我们村子里，很多小孩子需要学会洗衣做饭和上山打柴。当然，我也不例外。有一回，我与人上山割莽草，挑着一担满满回家，自以为是。没想到，倒在地上，头尾混合。“这些莽草长得刚嫩，太阳一晒就蔫了不禁烧。”母亲说，上山割莽草，要选择叶子发黄，根茎长硬结实的莽草，可以耐烧。并且还说了一些割莽草的方法。

莽草，别名羊齿草，属于蕨类植物。喜暖湿润，喜欢生长在南方地区的山坡上山腰里，是农家做饭的主要柴火。

第二次是周日，跟着母亲上山到南垅割莽草，山路弯弯，崎岖不平，到达山场后，满山莽草青黄相间，婆娑舞动。母亲环视一遍，走上前去，用莽秆轻轻敲打着一片草面，说是惊动草丛里的蛇类出逃不伤人。

开始，我学着母亲样子割莾草，上下脚扎好马步，左手稍微压斜莽面，右手拿刀割莽。不知为啥，我割得莽草长短不一。母亲上来指点，“刀口向地，刀背稍斜，顺手下割。”果然间，手动刀利，沙沙作响，割下的莽草比原来整齐。母亲看着，心里自然高兴。

割好后，母亲帮我缚扎莽草。第三次，母亲让我跟班学习。她在一边开导，我在动手操作。随着一声声提示，我先放好麻绳，拿起地上的莽垛、压紧，又一垛重叠，再压紧……，而后，手按莽堆，拉起绳尾挂上绳钩，双手用力扎紧，迅速打结绳扣。待两堆莽草缚扎成捆后，拿起莽秆，先插入左捆，后插入右捆，顺势挑起莽担，移步上路了。

我们这里有句囗头语，“好割莾，难缚莾”，初次缚莽，有点眉目。几次后有所明白。美中不足的是，有时缚莾看似扎得很紧，挑起来后会松弛。这时，母亲看了我挑的莾担，一语道破：莾草堆叠时，要对准地上麻绳中点，否则，中心会偏离，看似扎得很紧，一旦挑起上路，莾担经不住摇摆，容易松散脱地。找到问题症结后，有的放矢，效果很好。

几番“练兵”，日有所长。在接下来的日子里，我则利用学校周末时间，跟着母亲上山，慢慢知道打柴的技巧。渐渐的能独当一面了。母亲开始让我跟随别人上山打柴去了。

农村山里草木旺盛，要打的柴类很多。而下枝条，则是一种难打的柴火。它需要人爬到高高的松树上，砍下长在大树主干边的枝条。它比起松针莽草既耐烧又耐温，是农家主妇做饭首选的柴料之一。打这种柴火，一定要有攀爬作业经验，身手敏捷的人可以担当，要不然，爬高作业危险系数大。

那是一次风和日丽的天气，我和两个小伙伴同行。来到大队东南部的六目架山砍枝条。只见一棵棵松树挺拔耸立，树干粗壮。枝条伸展。上山前，父亲有过吩咐，下松枝一定要选择主干笔直，碗口粗壮的中树，枝条多，而且树皮脱落，树身强壮，上下树爬行人较安全。

选定目标后，我脱下草鞋，伸出双手，抓住树头的低枝，双脚夹住树身。脚随手动，一步一步往上爬行。到时，双脚踩住树干旧枝头，左手抱住树身，右手从身后刀夹拔出柴刀，对准枝条就砍。一根根枝条“哗啦，哗啦”从树身缓缓着地。不一会儿，砍完这一层，再砍二层三层，因为我选择的松树枝条多，要砍到四层，甚至五层。

这时，一阵山风吹来，树随风摇，人站树上，摇摇欲坠，可我无所畏惧。因为自小在家里爬过果树，摘过果子，有爬树作业的临战小经验。爬上松树下枝条，得心应手。

砍下来枝条，满地凌乱，交叉重叠，需要整枝和分捆。遇到太长的枝条，还要一刀两断放好。当地人砍柴，一般不带麻绳。听母亲说过，麻绳绑扎柴枝不紧，而是就地取材，选择两根韧性好的小竹子，一根一捆，一分为二，上下两扎。这时，还要砍一根两头削尖的竹竿，一前一后，分别插入两捆柴条，即可挑担起身行走。

在回家的路上，山路难行。大家嘴里哼着轻快的乐曲小调，边走边领略大山深处的绿色风光。有时口渴了，大家放担休息，跑下小溪边，用手当碗，喝上几捧清水，甘爽甜蜜，劳累释放。

那天以后，我又上了几次六目架。到“小寒”过后，山上的莽草由青变黄，松树林间又堆积厚厚的松针，父亲母亲带着我和几个小弟妹，一起上山，割得割，耙得耙，砍得砍，几天寒假，家里的院子堆满了五颜六色的柴火，母亲站在柴火间说：“这些柴火够家里烧到一个冬春，你们也不再上山了，在家里多看书。”

夕阳西下，金色的余晖洒满大地。这时，母亲抱起一捆干柴，去烧火做饭。不一刻，屋顶升起浓浓炊烟，在冬日的寒风里，袅袅婷婷，缭绕院子，久久不愿离去。