古桥畔的感慨

在省璜镇璜兰村、塘下村、洋里村交界处，有一座古老的廊桥——井叠桥（又名：桥亭仔、三门桥）。她始建于大明万历四十六年，距今已有四百零六年的历史。四百年来，井叠桥历尽风雨，饱受沧桑，阅遍人间。虽经过三次大修，但时间间隔都在百年以上，而每次大修均在其岌岌可危之际。

她最为幸运的是2022年的大修。这是由地方政府拨巨资，本着“修旧如旧”的原则，原拆原装，去腐补新，主要是更换了两堍“井”字型的纵横重叠的垫木和五根跨越两岸的横樑。如今的井叠桥（人们习惯称之为：桥亭仔），面貌一新，焕发青春，成为人们田间劳动，晚间休闲散步的休憩之所，更会每每迎来一对对的恋人于此卿卿我我……

退休后，往返于家与菜园，桥亭仔是必经之地。曾几何时，我总不免停车于此暂坐，享受习习凉风扫去菜地劳作带来的疲惫，多么惬意啊！欣赏着桥畔青山绿水；还有机会与儿时同伴，如今仍在田间耕作不辍的兄弟们胡侃海聊。

这天傍晚，在桥边遇到田里种芋头正准备收工的林，他邀我“桥上坐坐，如何？”，我不敢拂其意。

林与我同龄，已经六十六岁了。小时候，他像对待小弟弟般呵护我，重活脏活总是抢着帮我。后来，我上小学了，他虽然比我还大几个月，他的父亲仍然放他自由，直到我上小学四年级时，他才背起书包，也仅仅三年后大概十二岁左右吧！他就跟着他的父亲上山下田，干起了农活，待到我高中毕业回乡务农，他已是一个十全十美的“十份底”了，“犁耙佈，割拌担”全都拿得起放得下。记得有一次生产队分配我和他，还有一个小我们一岁的华，三个人去挖番薯，挖了一下午，装担时他叫我和华先装，剩下的全部是他的。回程的路上我和华走走歇歇，而他却健步如飞，起码早十分钟先到生产队仓库。一过称，我挑回了九十斤，华挑回九十五斤，而他的那一担整整二百一十斤，我们两人还挑不过他一人。

林对我说，他这一段时间来总是感觉腰部隐隐作痛，按照传统的说法是“腰掐了”，于是请过民间土医生“捉掐”，吃过中草药，也贴过伤湿膏等，总是不见效：问我有没有认识的福州大医院的骨科医生。

我说你壮得像一头牛牯，怎么这么不注意地伤了腰？你干一天的活，我得干两天，饭量也是我的两倍，这辈子我佩服得五体投地。他说佩服什么？论赚钱收入你是我的两倍呢！我们种田人就是劳作的命，前几天腰疼在家休息，总感觉不自在，今天来种芋腰又疼了，反正左右不自在，所以想看个好医生尽快治好病好下田。

我说我退回来的这几年看到你还像年轻时那样不停地干，重活还是都找你，我还认为你还可以再干十年没问题。他说真的是老了，不如从前了，怎么可能还能干十年？再说小时候一起的伙伴都是老人了，有的成了古人了。他历数了顺、华、云、发等，他们都逝世好多年了。他说农民的命不值钱，不像你们当干部的年年体检，一有“风吹草动”，立马就“草木皆兵”，然后就“斩草除根”，他说这腰疼如果治不好，这辈子恐怕就这样歇下来了。我便答应他，尽力帮他吧。

这时，在田间劳作的六七个人也陆续来到桥亭内。最大的是一位远房叔公，七十多岁了；最小的是一个堂弟媳，也六十多岁了。我概略地估算了一下，今天在桥亭仔畔田里种芋的八个人，平均年龄将近七十岁吧！难怪有人戏谑地调侃说：下田种地的每三个人加起来岁数就有二百岁。他们七嘴八舌地唧唧喳喳了一阵子，多是说些这里病那里疼的，有一位婶子直言说，今年桥亭仔还能种芋，明年就不知道了，田地荒了也只不过这几年的事了。远房叔公说，这是现实，靠我们这些人撑不了几天了。末了强调一句：“这不是我们操心的事，还是回家吧！”

夕阳余晖轻洒村落，沐浴着这一队老翁老妪荷锄晚归；流水环抱古桥孤影，萦绕着满目青山鸟雀回巢其啼戚然；烟雾霭蒙近黄昏，无边暮色暗千窗；风拂柳丝，荷香漫袭；驻足在古老的廊桥上，我真想把香气捻成一根音弦，与清风共鸣着那恻侧的惆怅；惆怅之余，霎时生出无端的感慨和信心——古桥已然焕发青春，而田间地头的耕耘者却是暮气横秋；就如这夕阳西下，立马就要进入无边的暗夜一般。但我仍相信：短暂的夜也终将过去，明天的太阳一定会赋予原野一样的生机！

心灵语丝