故乡的雨

每年，“雨水”的节令一过，雨天就慢慢地多起来了。窗外传来的滴滴答答的雨声，似远似近，时有时无，常常让我想起故乡的雨。

难道，故乡的雨和他乡的雨，还有什么差别吗？当然有。故乡的雨,都下于我的童年，它神秘，绵长，夹带着浓郁的乡情，会勾起我无尽的乡思。

故乡的雨留给我的记忆，是以后走南闯北所不曾有的。

故乡，在春天里常常阴雨连绵，虽然有些让人难耐，但那绵绵细雨却颇温柔，即使落在身上，也不会一下子把你打湿，只会让你感受清凉。在这样的天气里，大人们也照样忙个不停，而我们这些孩子则无处可去，就只好在狭小的厅堂里蹦跳。实在无所事事，便把目光转向眼前的雨中世界。直到这时，才注意到，远处的梯田和起伏的山峰都不见了，整个村庄都笼罩在了蒙蒙的雨雾之中，一片苍茫。只有从天上吊下来的一串串雨丝，连绵不断，清晰可见，但一落到地上，便融入水中，消失得无影无踪。望着整个村庄不停地下着的雨，心里总想不明白，天上是不是有个很大很大的水池，才会流下这么多的水。

和春雨不同，夏天的雨则来得猛，也去得快。刚才还阳光明媚，一片蓝天，突然间就乌云翻滚，闷雷压顶。村子里的气氛一下子就紧张了起来，大婶、大嫂们忙到院子去收起嗮着的衣衫，正在园中劳作的人们赶紧收锄回家，路上的行人都加快了脚步，就连老黄牛也以为天色将晚，跟着奔跑的人们奋蹄回栏。随着几声电闪后的惊雷，瓢泼般的大雨就倾盆而下，顷刻间，廊檐下便积水成河。真乃是“雷声千嶂动，雨色万峰来”。可没多久，竟风平雨歇，就好像天上有个开关，被一下子关闭。于是，太阳又从云端露出，光芒四射。远处的青山如洗，就连平日里难见真容的层峦叠嶂，也尽显身姿。有时，田野上空，还升起一弯彩虹，那赤橙黄绿青蓝紫的色彩，让雨后的山村变得更加美丽。

故乡的雨，滋润了故乡的土地，养育了这里的一方人。

我们那里，主要种水稻。水稻生长的全过程都离不开雨，尤其春播季节，所以才有“春雨贵如油”之说。在我童年时代，没有天气预报，也没有灌溉用的农业机械，遇上大旱年头，没有任何办法，就只能求老天爷保佑。我至今还记得，每逢这样的时候，便有其他地方的祈雨队伍从村中路过。一般由三、五人组成，领头的扛着旗子，跟着的敲锣，走几步敲一下，随后的挑着贡品。虽然烈日当空，可他们既不戴斗笠，也不打伞，据说是因为头上若有遮挡，就表明你怕下雨，心不诚，龙王爷就不肯恩赐。

故乡的雨，也养育了故乡的青山绿水，造就了这里的绿色生态。由于这里雨量比较充沛，所以周围的群山常年苍翠，郁郁葱葱。人工种植的松树林、杉木林，一片连着一片。自然生长的杂木林漫山遍野。我小的时候，曾上山砍过柴，放过牛，几乎跑遍了家乡的山山水水。进到山里，就像到了另一个世界。由于林子茂密，难见天日，在这里即使盛夏，也感受不到暑气。为争夺阳光雨露，只见松树侧枝旁出，形态各异。杉树棵棵挺拔，直插云天。各种野花，竞相开放，千姿百态。时而传来鸟叫虫鸣之声。无数不知名的昆虫飞蝶，穿梭其间，偶尔还能见到松鼠、野兔的出没。现在想来，那真是一幅万类林中竞自由的自然生态图。

那时的山林都属私有，有人将成片松树林卖给商人，伐成木材后，销往福州，然后再行种植。由于松树长得慢，这样一个轮回一般要几十年。但由于有伐有种，即便如此，依然保持了山村的山青水秀。遗憾的是，后来由于体制的变化，山林无主，遂乱砍乱伐，成片成片的青山成了秃山，生态环境遭到严重破坏，看了就觉得心痛。直到上世纪末，随着相关政策的调整，才慢慢恢复。由此足见，体制对于生态环境保护的重要。

山林的产出，岂止木材，像竹子、果树等也都有效益。有一年，我回去时正赶上采摘季节，路过一片果林，只见黄橙橙的柑橘挂满枝头，来收购的车子已等在路旁。而竹笋则更是农家餐桌上长年不断的菜肴。特别是雨后暴晴，最利于春笋生长。每当这种时候，我姐姐就会约几个伙伴，一同上山，到中午回来，每人肩上都背着一麻袋竹笋，可她们也个个像落汤鸡似的全身湿透。这种刚刚采回的春笋，特别鲜嫩，清香可口。一下子吃不完，剥皮后多加些盐煮熟，还能保存好几天。

雨后晴天也是上山采蘑菇的好时候。这种活不用力气，我们小孩都愿意去。蘑菇一般喜欢长在比较阴凉潮湿的山坡，如找对地方，只见一个个像小雨伞般，遍地都是，让人喜出望外。但并不是所有的蘑菇都可以食用，有的有毒，而且越长得好看的，越要小心，因此学会辨认，就非常重要。有一种我们那里叫“鸡肉重”的蘑菇，其肉质有韧性，纤维长，特别可口，是最珍贵的品种。它一般只长在油茶树下，通常不单个生长，如能找到，就是一窝，所以我觉得应该叫“鸡肉丛”。我的一个中学同学，学生物的，毕业后在罗源一中当老师，由于书教得好，成了省级劳动模范。那里盛产蘑菇，许多地方都请他去指导。我曾问他是否知道“鸡肉重”，可否人工培植。他说，曾经试过，但没成功，也许这种菌只能自然生长。现在，故乡的油茶林越来越少，这种菌更难得见到了。我自离开故乡后，就再没有尝过。但它的甜美，和故乡一起，就一直留在我的深深的记忆里。

故乡的雨，还在我的记忆里留下了一幅幅雨中农耕图,特别是那戴着斗笠，披着蓑衣，在雨中挥锄、扶犁的农夫形象，尤为深刻。在南方，春、夏之交都是多雨季节，如果雨天都不出去干活，到了秋天收成什么？为了适应雨天劳动的需要，不知什么时候，我们的先人发明了蓑衣。也许，现在的年轻人都没见过，说它是“衣”，实际上是一种用棕树皮编成的三角形的雨披。我小的时候曾经穿过，感觉很不灵便，雨大了，也会渗进去，而且越穿越重，但那时没有更好的，便成了南方农家必备的雨具。在雨季里，经常会看到披蓑戴笠的人们在田间耕作。尤其是那些放鸭人，每天都得赶着鸭群到田间觅食，遇上雨天，就得整天披着它守在雨中，以防鸭群走失。由于儿时的这种经历，后来读到唐人张志和写的《渔歌子》词中的：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”时，觉得熟悉而亲切，便立即想起小的时候在故乡见过的“蓑笠翁”的形象。只是在我们那里，当箬叶制成斗笠时，已成黄色。棕皮制成的蓑衣，在雨中绝对是棕黑色的。勤劳的农夫们由于心中装着一家人的生计，即使遇上大风大雨，也舍不得归去，而不是像渔翁那样“不须归”。这样一来，所引的诗句，就变成了：“黄箬笠,黑蓑衣，狂风骤雨不得归”了。