凶 宅

陈全叔逝世了，年仅五十一岁！

全村人都为他惋惜、伤心难过。因为陈全叔是孝子，是好人。他的家庭过去已经遭受了常人无法想象的厄运，现在居然轮到了他。可是他是孝子，是好人，怎么可以没有好报呢？村里人难掩悲愤之情，将一切归咎于他的房子，那幢凶宅。

我的村子四面环山，三条小溪在村中央汇合后向南流去，形成了一个“三叉戟”。整个村子的房屋就顺着“三叉戟”布局，陈全叔的房屋在“三叉”汇合处，而且位置最低，处在道路下、小溪边。

陈全不是我亲叔，我和他认识在八年前。那时，我刚大学毕业，在闽北新桥乡政府当志愿者。陈全叔的父亲是民间牙医，他子承父业，也当了牙医。那会可能在乡里生意不好，他从我母亲那里打听到我的消息，跑到闽北我所在的乡镇，打算重新开家牙科诊所。他之所以选择偏僻的地方，因为民间牙医属于无证经营。只是他没想到新桥乡太偏僻，集镇所在地不过几百人，而且大半外出，就是一个“空壳乡”，开牙科诊所自然是开不成的了。

第一次见面，在异地他乡。他身高体胖、浓眉厚唇、声如洪钟，一条汉子，谁能想到他粗犷的外表下跳动着柔软的心呢？我请他吃了顿饭、安排了住宿，他显然很感激的样子。他去我极其简陋的宿舍坐了坐，带了一箱牛奶，新桥的同事还以为他是我父亲。

那次见面之后，我每当回家看见他，总是有点特别的亲切感，他也很热情地跟我问好。熟悉之后，我有意无意中就了解了一些他的情况。陈全叔十几岁的时候，他母亲去世了；结婚生子后，他老婆跑路了；把四岁的孩子拉扯稍大，他父亲瘫痪了。至今，他父亲瘫痪了十七年，他照顾了十七年，村里没有一个人听过他哪怕一句半句的怨言。

他家的房子在路下、溪边，一幢土木结构的二层老屋，我从他家后面经过的时候，只看到乌压压的瓦片和瓦片下严严实实的墙。我知道，老屋里还有他瘫痪的父亲，他习以为常地照顾父亲一日三餐、屎尿卫生……走出老屋，他乐于助人，爽朗的笑声时常在村子里响起。这些年，他那间乡里的牙科诊所生意渐渐好了，他每天至少在乡村间往返两趟，于是，他便成为村里人的通讯员，他的摩托车成了公交车。村里留守老人比较多，他帮忙买药、换煤气罐、送到理发店理发……

最后一次见面，是去年秋天。那段时间，他在张罗他儿子的订婚酒。他儿子在县城开了一家火锅店，生意兴隆，听说赚了不少钱，在县城买了房子。我说，恭喜他，喜事连连。他说，看到我这几年买房买车、娶妻生子，一切顺利，替我高兴。我们聊到了新桥，有种共患难过的感觉。看起来，一切都将变得美好。

好运来临有先机，厄运来临无征兆。去年年二十九晚上，他突然脑溢血，送到医院开颅抢救，不到一个月就逝世了。他的逝世，让全村人都无法接受。古老的“好人有好报”的信条轰然倒塌，大家徒叹上苍的不公。从小到大，我见过村里许多人的离世，从来没有见过谁的离世引起这么多人的不舍。最后，大家将一切归咎于他的房子，那幢凶宅。据村里老一辈的人说，他一家跟这幢凶宅有关系的人已经去世了七个，包括他四十八岁的母亲、四十八岁的前妻、一个刚出世的姐姐、一个四十六岁的姐姐（找人入赘）、七岁的外甥女、十岁的外甥和五十一岁的他，死得都很突然。

凶宅的说法在村里传开了。科学无法解释，迷信喧嚣尘上，迷信的背后，其实是村里人无可奈何、自我安慰和对陈全叔一家的怜悯。陈全叔的许多故事也在村里传开了。

有一次，有人在陈全叔面前说，你父亲好死不死，你照顾这么多年实在辛苦。平日和顺的陈全叔大冒火气说，你怎么可以盼望别人父亲去死啊？你怎么就知道我一定觉得辛苦了？

陈全叔有一张存折，里面存了两万块钱，他说自己再怎么没钱都不会动用，他担心他父亲随时会走，那钱是存着给他父亲办丧事的。

……

陈全叔的故事一件件被传开了，只有他瘫痪的糊涂的父亲不知道他的死讯，大家骗他父亲说陈全叔出国了。我相信，他会一直活下去，成为村里孝的榜样。他的儿子办完丧事，爷孙俩搬到县城新房子去住了。我暗暗祈祷，凶宅不要再去影响远离它的陈全叔的亲人了，祝他们幸福安康！