人淡如菊是中年

清晨，在白瓷杯里泡上一杯胎菊，瞅着它们在开水中绽放，慢慢洇出轻淡的色调，其薄凉却败火、寡淡复清雅的秉性，颇有人到中年的味道。晋陶渊明独爱菊，宋周敦颐独爱莲；我不独爱，却经历了更爱莲到更爱菊的变化，这或是与年龄有关。一个人，经历岁月轮转，激情平复，热血减退，审美和价值取向也往往会变。莲，开在盛夏，亭亭净植，香远益清，颜值与风姿都更年轻；菊，深秋傲霜，迎风凌寒，花黄瓣瘦，微具沧桑感，更适合中年。

昔年读到王安石与苏东坡的一段文字公案，恰巧关于菊和年纪、阅历。王与苏均是政治与文学的双料宗主，他们搅动北宋政局，各是风云人物，但君子磊落，和而不同，政见上互雠，文字上互粉，人品上互彰。王安石曾写了半首《咏菊》诗：“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金。”年青且疏狂的苏学士却认为：菊花开在深秋，最能耐久，至枯都不落瓣，王诗中“吹落黄花满地金”是违常理的表述，于是手痒难抑下提笔续道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”一段文人雅事，后文续集却在许多年，各自发生许多经历之后。苏轼被外放到黄州做团练副使，青年变中年，狂士变浪士，偶然发现秋风过后，菊花满地铺金，才明白菊花有落瓣与不落瓣的区分，忆及当初对王安石的轻薄，概叹年少轻狂。这秩事不仅说明了物之不尽，知之有穷，给我的更多感慨却是：活到老，学到老，知之更多后，却丢了少年狂。人在青年，菊花傲岸；人到中年，菊花会落了；阅历丰富了，逞抖擞的精神也减了。这就是过程，这就是成熟。

人淡如菊，相映萧索。小时候，常听爷爷讨伐饭煮得太Q，说嚼着牙齿会震动，那时不解老人为什么不喜欢咯嘣香的硬米饭；若干年前，相继带着爸爸妈妈看牙医，他们各补了几颗，不懂坚固如牙齿为什么还会坏。年初，突然感觉牙齿冷热都会酸痛，熬不住也迈进了牙诊所，发现已然坏了两颗，于是加装了“人生最后长的牙齿”——假牙，真正是年齿徒奈何，谁都跨不过人生规律。近日看诗词大会第四季第五场，大叔仝礼允对决12岁少年陈滢时坦言，背诵能力和识记的准确度都不如少年，心理压力很大。智畏少壮，拳怕少壮，深有共鸣。时光无情，少年与中年的之间，差异恰似涨潮与退潮。曾经矜年少，忽然近年老。当时读诗记词，几分几秒的事，一件事多少年了，还记得刻心蚀骨一般，而今相当健忘，有些实在重要的，都要记到本子中，甚至贴得桌面、电脑显示屏四周满满都是，唯恐一转身，把什么要事给漏了。至于博闻强识，“臣（妾）根本做不到”的！

继少年时坏了双眼，青年时坏了喉咙之后，用上几十年的零件陆续的，次第的，赶趟般的发生故障，膝盖岁月收下了，腰椎岁月收下了，体力岁月收下了，灵敏岁月收下了，直至感觉全身的细胞都在衰减退化。几横皱纹忍看镜，数茎白发却扎眼，岁月怎恁地贪心，拿走了这么多珍贵的东西呀！落花流水春去也，天上人间，继之而来的，会不会是更加黑暗的地狱？看到颤巍巍的老人，感觉自己走得很近。住在小楼里的邻居，除了搬进搬出，换了几家人，一起住着的，曾经还是孩子，已然就业或成家育人；曾经刚是盛年，已然退养在家，等着当长辈；老年人已经有过世的了，出生的第三代，也念小学了。很懂晋大司马恒温，一代枭雄，对青春易逝，生命短暂的焦虑和敏感：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。便有“树犹如此，人何以堪”，化作了成语，更映射出了人在岁月中的无力。前人种树，后人乘凉，但谁愿作“前人”呢？如果能一直是“今人”，那该多好。但造化都只给每个人生数十年。树犹如此，可懂悲凉？

慢慢的，我居然发现自己更喜欢落花了。单位的院子里，有不少高龄的树木。其中几株硕大的木棉，不论是阳春三月的花残满地，还是风华五月的飘絮漫天，都很戳心。而偏偏，那一溜8株乔木型茶花，却依次开落在冬月至四月，近半年的时光里，都有落英缤纷的画面，再到秋月，那弥漫的桂香与桂米又纷落成另一副景象，手机里总有几张落花与绿树相映成殇的照片。但花还好，一年一度，总有重开日，人却更单，八年时光，消泯在青砖大楼了无痕迹，唯叠加着容颜与心力的沧桑，衍生数度倦怠，淡去几分人心，曾经的淳朴善意、古道热肠，都与茂年盛时渐行渐远。黛玉叹自己薄命，总要把落花葬了，再嘤嘤地泣下血泪，还顽石当年浇水的情份，但那份凄苦，却是兰草的本质，芳而无人，寂寥凄清，落英偏偏应景，它们与艳丽之间，多了一份凄决，很好的映衬中年的心事，让你读得到欣逢盛时的热烈和季节过后的清寂。但我可以直视，因为另一面是草木有本心，开落两自然。每个季节，各是风景；每个阶段，自有风采；每个当下，都需乐享。淡若菊花，是一种自我与顺应的讲和。一枚瘦菊，落与不落，都在秋天，傲或不傲，都是秉性。偶或听到有人叹息：人生寂寞如雪！其实孤独的一半，得归咎于自我囚禁，那是因为自己缺乏温暖的心。生为南方人，我怕冷，便不喜欢雪，它的圣洁与高冷，在我眼里不如一根燃过火柴的灰烬。它虽不起眼，但至少为光和热努力过，对化烬余灰坦然着，不说大可燎原，也不说成就一餐之炊，就那数秒燃尽的光和焰，烬然归复的尘和灰，其中包含的“热烈+从容”，构成了有使命、有温度、有勇决的一生。倾向喜欢菊和落花，是因为有了更多的释然，开场不必热闹，结局不必激烈，事毕拂衣去，深藏功与名，才是平而洒脱，深而隽永，淡而弥久。

人到中年，似乎一地鸡毛。孩子不等你而长大，父母不等你而老去，一同慢慢变老的人也慢慢不得，而你还在滚石上山。其实中年也有中年的好，你失去一些，也得到一些，你在老去，也在成长。行了许多路，走过许多桥，经过许多事，阅过许多人，该或不该的经历都经历了。“耳闻之不如目见之，目见之不如足践之，足践之不如手辨之”有了；“兼听则明，偏信则暗”的认识和胸怀也有了；时光对你的雕琢，去掉了不少多余的矫情，至少是半成品，你也不再好意思说是“懵懂的中年”，那种舍我其谁的锐身自任，那份时不再来的紧迫和上进，也已树立。没有那么多的不确定因素，一切按部就班，各方面也积累了一些，并且还在继续积累着，就似踏在台阶的中段，接着上行。叛逆的孩子渐渐达到了与你平视的高度，更加懂事，有能力铺写自己的人生。父母还能自行其乐，谦逊而自立的站在一边。你想起他们了，可以打个电话家长里短东南西北一番扯；你劳累了，可以找个时间坐在他们身旁，在慢生活的氛围里休养疗伤；时而给你寄点山茶油、冬笋、春蕨、夏菇、秋薯和长青的慈爱。构图塑形都完成，虽然失去了其它造型的可能，但趋势不再扑朔迷离，章法不再无序可循，落墨处在于细节和调色，该到一笔一出彩的阶段了。恰如到了河的中下游，开阔了、平坦了，舒缓了，从容了；你能淡然地说，中年如菊，那是因为黄花未昨日，凉爽但不清寒，迷醉却未萧瑟，甚至还能享有天的高广，云的清淡，菊的明燦。淡而如菊，是一种不错的境界，淡仍有味，淡而安然，应该感谢时光。

人到中年，心事变淡。中年不失眠。有人说：每个失眠者，或是心里有惦记，或是脑里有本剧。现在，有的东西看开了，有的东西看淡了，跟枕头和好得很契合，挨着常能睡着，梦也不多，就算魇到一些意外，也总能在梦里解决好再醒转，很少是吓起来的。中年不失落。不再白日作梦，没有天马行空，“得之我幸，失之我命”的逻辑更固化，识得人生只是一个过程，你的一切福气就在于自己的所行所事所德，各种结局不凭空出现，而是每个当下的必然导向，对某种结果的呈现，心里是有或模糊或清晰的预案，花开花落都接受，不至于太过意外和措手不及。中年不失心。心脏这块人体最精巧的肌肉，经几十年的血液流淌，承载几十年的人生起伏，锻炼得更强健、坚强，较少紊乱，人来人往，事生事灭，本心在，不迷失。

中年从来不是意外，主观上或感觉走着走着就进来了，客观上却总是走了足够多的年头才到的，是理所当然，应该坦然淡然。虽然前面已行百里，但你并没走远，还在中途，后面的路尚在脚下，“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”很适合中年，夏秋的阳光最好，从容的脚步最稳。来到了中年，我不贪，只是淡淡地想拥有一个平和稳实、安康丰盈、坚韧有成、恬淡自适、应然的人生阶段，就像一朵灿烂的菊，陶渊明所喜欢，自己也喜欢的那种，精精神神地开着。

中年，你好！我来一阵子了。