重现番薯丸

番薯伴我成长。出生于贫困山村，自小就深深体验米粮不够的困顿。“一造番薯半年粮”，开山种番薯，几乎是解决生存问题的不二选择。

父辈对番薯爱恨交加。爱之，因它是救命的粮食，可以果腹，可以养家。恨之，是久吃生厌，闻味而恶。年长我五岁的姐姐，小时候就常哭着闹着不吃番薯，就算相隔数十年，至今仍然不改厌弃之意。我却天生喜爱这一食物，家人谓为“番薯痴”（吃不怕的意思）。家里常出现一种场景，看到碗里的番薯，大家是皱着眉头，我是笑容满面。它既是我的主食，还是我的零食。直到番薯退出我们的一日三餐，我还时常怀念、回味。

当年番薯的常见吃法有二：一是直接将它放在饭桶里蒸熟，食之鲜热甜糯；二是将之筛丝晒干后与白米混杂，一道煮成番薯米饭，吃起来则相对粗硬驳口。长辈眼里，番薯一直是粗食，不好吃，不抗饿。身为“硬劳力”的成年男子们，总要用大碗装到冒尖，但依然经常在后半晌就饿到没力气。他们一边靠番薯养着，一边祈盼着什么时候把它从主食中开除。在这股“恨”薯情绪弥漫的氛围里，人们到底折腾出了它的其他吃法：晒番薯干，或做番薯丸，这也是它能成为我零食的原因。

做番薯丸得把干薯米磨成细粉，和面一样醒成薯泥，再分块捏成小团或搓成小圆丸蒸熟，比较费工夫，但吃起来甜糯细腻，还有一丝特别的香味。

“食力”张扬的少年，在相对有闲的奶奶带领下，拎上一袋番薯米，到有石磨的乡亲家里，把它们粉化了。拥有番薯米粉之后，我们也拥有了新鲜感与期待。候着煮饭的时间，把它做成番薯丸，在妈妈的纵容下搁到饭桶上方蒸炊。饭熟了，暗黄色的番薯丸也可以吃了。我便生平第一次吃到了仍然散发着干薯米味道，却更甜、更细腻的番薯“新吃”。但这种耗时耗力耗粮的行为，并不能经常实施，番薯丸未及与我密切，就已淡出了生活。

在我告别童年的过程中，白米饭自由的梦想终于成真，番薯也就慢慢地失去“半壁江山”的地位。种番薯、吃番薯，已然退化为可有可无的行为，番薯米也基本离开了我们的生活，甚至成为稀罕物，以之为原料的番薯丸更是无处寻迹，仅作为童年的新奇经历，在心中留存。

时代翻转，吃太好和营养过剩反倒成了人们的困惑。大家又转而提倡粗粮杂食，番薯便又回到了我们的辅食名单中，但大多数都是简单蒸煮着吃。我却突然想重温番薯丸，因了回忆，因了趣味，因了怀念，因了情结。刚好今年得到的番薯有点多，到年终都未吃完，开始担心坏掉或长芽，于是勤劳持家的妻子就将之筛丝晒干。这样久违了三十余年的番薯米得以回归。心里关于番薯丸的印象又清晰生动起来，甚至跃跃欲试。我便跟妻子细致地讲述它的口味和做法，居然得到了再次尝试的支持。

妻子无师自通地用料理机把番薯米打成粉，我便凭着记忆开始它的“复活”进程。加水和粉，还添一勺红糖和两只鸡蛋提味。待调成不沾手的薯泥后，再搓成适当大小的圆丸入锅开蒸。步骤与记忆重合，中年的手捏着童年的梦，进展得还挺顺利。唯一担心的是，以前的番薯米是筛丝后在水里浸洗掉薯粉，黏度较低，而现在所用的薯米则是直接筛丝晒干，淀粉含量太多了，不知道丸子会不会太黏？加入红糖与蛋液，会不会弄巧成拙？

一番小火慢蒸，番薯丸成型了。隔着透明的锅盖，看它们在蒸气的加持下圆润凝实，外观暗黄，且有熟悉的味道袭来，大半是成功了，这就是童年的美食呢！中年的嘴，还能吃出昔日的味吗？当它与我唇齿接触那一刻，久违的香甜细腻，难忘的黏糯丝滑，一道复苏，让我恍然回归儿时情境。奶奶慈祥的眼神，妈妈纵容的神情，远去的时光与年代，都在氤氲的蒸气中重现。

奇异的番薯丸，原来承载了我这么多独特的记忆。小小的舌尖，到底能沉淀多少深刻的回味？