父亲与山村

父亲深深依恋他的山村，如乳儿之于慈母，不忍须臾分开。

这是一个怎样的村呀？海拔800余米，孤岛一般矗立于僻远之地，山瘠薄，田稀少，生计艰辛。近年人走空，山蓁莽，田荒芜。这便是父亲的山村。他却始终穿行其中，直至老年。

父亲的村居生活，可分四个阶段和状态：少年艰辛，青年蓬勃，中年龟缩，老年安然。

父亲小时候家贫人多。孱弱的祖父母养7个孩子，养大而已，称不上有什么培养。他少年期半工半读，帮衬农活，还放一群羊。几乎没有鞋穿，他说秋天时节 ，有人烧了芒萁山，短短的芒萁桩又硬又酥，孩子光脚跑过，嘎吱声一片，脚底的坑坑洼洼密密麻麻。他却说这样的童年很快乐，那时数学、语文都能考100，但他的“学业”终止于四年级。

父亲步入青年，长姐主家务，二哥不太灵光，他就俨然家里的顶梁柱，干集体工，挣小工分，还成为生产队长。之后结亲成家，娶到的恰是自己心仪很久的姑娘。之后生育子女，夫妻两人就择一安静的山窝挣扎着筑起新房。之后分田地，有了自己的一亩三分地。自此，父亲与大家庭解绑，与集体解绑，成了新五口之家的舰长。他青年期的几个步骤，堪称快、准、稳，成了母亲一生认可与骄傲的支撑。

父亲的中年，乏善可陈。本是改革开放大势开局之时，他却一直待在资源与信息孤岛一样的山村，务农为生，劳力赚钱，养家糊口，是在母亲的一直坚持之下，勉力送三个孩子读书，然后离开村子。而他，日出而作，日落而息的“原生态”生活，不太改变。母亲说，辛苦的是一母三娃，挣扎在上进的路上，他一直心大心安，了无挂碍，倒头则睡。可能吧，父亲青年时已经实现了自己的终极理想，其他的皆是顺势而为，甚至无为而为。

父亲的老年生活倒令人赞叹。母亲病重弥留的时候，曾担忧被她伺候太好的老头子，能否妥善自顾，交代他跟子女一道生活。母亲走后，亲戚们也第一时间动员他随子女。话未开头，父亲就少见的“敏捷”地挡住。他说自己习惯生活在村里，好手好脚，自由自在。父亲所谓生活在村里，实则是生活在家里。家在村子的边界，四邻皆远，且山村早已十室九空，他便是难得不空的一户。从此他居家种菜，晴耕雨读（看电视），闲则送些菜到乡里的女儿家，不留宿，不留餐。子女们周末节假归来，为他煮上几餐，陪上叨叨几番，便是过节，其余皆颐然自养，那状态是真正的静好着。

父亲中年、晚年，还是做过大事的。这便是他说的改善住房的三次“大兴土木”。第一次是加建厅房。父母年轻时盖的房子只有两直两层房屋，隔起来是八间卧室，缺了举办红白事的厅屋，三个子女结婚迎娶时，都是在走廊拜的“堂”，母亲晚年多病，一直担忧去世了没地方设灵堂，于是就以余款盖起了砖混结构的厅屋，顺道把大厅二楼做成套房。数年后，又把家里的屋面换了新木料，并改为琉璃瓦。第三次则是母亲过世后，把家四近的桂花树移走，并挖土方将门前的山垅地填成大块平地。自此，房子牢固，环境如意，父亲的安居梦臻于圆满。

父亲“顽固”地久居村里，不停地维护着他的居家环境，久之成了坐庄户——常态在家的人家。我们总担心他“独居幽篁里”会倍感清寂，他倒积累了一些访客。一类是同样留守的同龄人，只要天气好，他们便会找来喝茶聊天，一坐半天。另一类是村里的劳动者，逢雨天或休息，也会来找父亲，攀讲消时，茶话两尽方归。还有就是偶然归村的人们，也会登门访问一番，可能他们家里没有别人，到这更有生活气息，适合临时落脚。甚至是来村里做客的，也会被带到我家，一道与父亲闲叙一番，则是有点把这看成“景点”了，特带客人“到此一游”。我给他打电话便时常听到谁谁到家来过，偶然在家的时候，也会巧遇他人到访，父亲对此心存骄傲。我便给他拉回一套简易的茶桌与茶具，他很喜欢，虽说操作仍笨拙，却总以为“够够的了”，因为很多客人皆说在他这待得舒服着呢！

父亲所固守着的，不只是家，而是一整个系统，包含着这里的山水、竹木、气候、季节，并与之相融的习惯、感情。他曾在家近处的山谷地种过两片毛竹，现均已成林，当年的出发点是有竹子做扁担和篮子，免得动辄去别人家偷砍，承受体力与良心的双重负担，没想到现在每年有挖不完的笋。他还曾与母亲一道手植过30多亩杉、松林，也都长成了木材，本以为是一笔资产，没想到都静止成了“生态林”。但不影响夏季的时候长出许多麻丝菇，他便乐此不疲地上山采摘，然后欢喜地炫耀并等着子女回来尝鲜和打包走。

最让父亲叹息的是油茶籽。他当年手植的三片油茶林，都长满了杂树野草，有些管理不动了。顺其自然地长些果实，还未到成熟期，总是被四处横蹿的松鼠们捷足先登。若还能有此剩余，也不足欣喜，采摘、去壳、送榨，耗工耗力，经济效益极差。他曾把我们喊回去采摘过一年，事后还雇人帮忙剥果实，最终算下来，等于白干。近年便自动放弃采收了。但每年立冬时节，他还是会钻到茶籽林中看看，心怀惋惜又释然地对我说：“果实不多，不要了吧，给松鼠当过冬粮吧。”从此，茶籽山就越来越荒废。偶见路边的野柿子，长满了红灯笼一样的果实，父亲也会说：“你奶奶在的时候，经常采它们，晒成干，甜又充饥。但我们都不会去采摘，野生野长，自然消化，拍张照就算撷取了，更无可惜之感。”

让父亲力不从心的则是一年一度的“田墓（给祖坟除草）”。属于大集体的祖坟，每年有人牵头组织，父亲代我们交了份子钱，应景地亲自去滥竽充数，算能应付。但自家的祖坟，就很难召集齐他三兄弟繁衍下来的人员，这些年都是分成三份，轮流负责，各自安排时间完成。值“田墓”时节，我都抽空陪他去。这些风水宝地，常藏在深山老林中，路途又远，又总被杂草野竹遮蔽着，难寻难走。好不容易气喘吁吁地到了，面对的是不小的工作量。有些是大石墓，面积大，又陡又险，辛苦还得小心翼翼。父亲确实不能胜任了。但这是他的祖父母、父母、兄长，与他的村子和传承是一体的，他得守着。他担心我们以后能否都找得着，能否每年都来落实这一“祖传”的任务，能否好好地传承下去。

父亲的山村，穿过600余年时光，父亲也与她相伴近80年了。这里曾经热闹繁荣，这里有过他一生的演绎，这里沉淀着他无限的回忆与深情。但村子老了，父亲也老了，他们比着速度，无可挽回地老去。父亲依然在坚守，势必守尽自己的时光。当然，他也得到安顿、安抚，过着他不算艰辛的一生，算得上满意的晚年。

父亲喜欢着，我就成全着，陪伴着他略显蹒跚的脚步，一道穿行在山村里，待在家里，阳光落下，山风吹拂，我们的身影投在一起，投在山村的土地上，缓缓移动。