拉板车的日子

对于现代年轻人来说，板车应该成为古物了。但在上世纪六七十年代，板车还是农村人力运输的主要工具，也是农民生活的经济来源。

我对板车的认识，缘于跟父亲拉板车开始。那是上世纪六十年代中期，父亲承包大队碗厂三年拉碗合同。为此，父亲花费三十五元钱，去街上购买了一部板车轮。随后，父亲上山砍伐几根杉木，锯开晒干，自己动手制作一辆板车架。

大队碗厂坐落在后山一座山坡上，是阶级层龙窑，一层一层窑坪，由低处往高处延伸。低处是窑头，高处是窑尾。一百二十米长，二十七层窑坪。一般每月烧一次窑，出一窑碗，拉一窑碗。一条山路，弯弯曲曲从山坡蜿蜒至大队村部仓库，有近两公里的路程。每拉一趟车，要爬坡过二三道坎。时值夏季，我小学毕业后，碰上“文化大革命”运动，中学停招。我只好接替母亲跟着父亲去推板车。说是推车，其实包含搬运工，碗具都是拉推车人员负责装卸。

第一天上班，父亲在前面拉车，我跟在板车后面助力，车在平路我推车走，板车下坡，我则负责一只脚踩上车尾“木托”，让板车慢慢下坡。这时“木托”着地与路面摩擦，一路上发出叽叽喳喳响声，让人听到难受。“木托”是用一根松木做成的，直径十三四厘米。它是拴在板车架底部中间，尾部比板车后架多出三四十厘米，主要便于推车人在后面用脚踩刹车，控制车速。下了这道坡，板车过了一个坎，又要再爬上一段长坡。父亲的肩膀背上车把拉绳，双脚蹭地，弯着腰向前拉着麻绳一步一步住上爬。我则在后面，两手摁住车架后部立柱，使劲向上推车。不一会儿工夫，板车爬上坡顶，我们都松了一口气，接下来又走过一段平路，板车到达仓库。两人忙着卸货入库。来回一趟，需要一个多小时，一天拉七趟，耗时九个多小时。

刚开始推车，体力没有不适。多推几车后，我便气喘吁吁。傍晚收工，脚腿酸痛，全身乏力。好在父亲知性，让我坐上空车拉回家，到家里后，叮嘱我推车一天，休息一天。劳逸结合，又能很快恢复体力。几天后，窑坪出碗窑层越来越高，来回一趟搬运的时间也更久。这时，父亲为提高工效，用一担畚箕挑碗，每挑四筒。我因人小挑不上，每次则用双手抱着一筒碗具下坡。但两只脚好像不听使唤，不停地颤抖着。父亲见状，叫我先站住双脚，然后一只脚一只脚往下走，走一步，稳一步，照着父亲的说法，我的脚步稳定了许多。

有一天早上，天空下着蒙蒙细雨，窑坪小路很滑，我下坡路时，噗噗一声，连人带碗不慎摔倒在地，屁股着泥，痛得直叫。父亲看见，立即上前把我扶起，用手拍拍后面裤子的土，饶有兴趣地说：“小孩摔倒没关系，摔一次长一寸。”我一听也笑出了声。顿时感觉屁股不那么疼了，说着又帮父亲去推车。跌倒，爬起！再跌倒，再爬起！久而久之，抱碗下坡，走起路来，老生习惯，我再也没有摔倒了。

俗话说：“常在河边走，难免会湿鞋。”拉板车最怕运输过程中，板车轮胎发生泄气和爆胎。轻则泄气，可以用两根相应的顶棍撑住两边车把，让套勾里轮胎轴松动，再用风筒打气，倒是很快解决问题。如遇爆胎，则会麻烦很多，要先卸下车货，再把轮胎拿出，送到附近的摊点修补，费时又费劲。更为难堪的是，拉板车途中下雨，道路泥泞，人的脚会穿上一层厚厚的海绵鞋，两只轮胎沾满泥巴，粘住车架，动弹不得。只好停下板车，用一根竹片慢慢刮去轮胎上的泥巴，才可以走动。可是还没走多久，轮胎又沾满泥巴，这时，只能又停车刮泥巴，走一段，刮一段，人感到很烦躁，最后干脆停车不拉货。“星光不问赶路人，时光不负有心人”俗话说：“过一年，大一岁，长一智。”第三年春天，我向父亲要求学拉车，当个车把头。

回想起第一次当车把头时，也是先走平路再下坡路，但下坡不是很陡，我在前面拉车，父亲在后面一脚踩着“木托”，车速并不是很快，但是我掌控的车把头，却晃来晃去，好不容易拉到平路后，父亲说我，“像这样掌车把头很危险，很有可能晃到人。”他当场站在车把头中间示范着：“拉车眼睛正视前方，双手摁住两边车把，人走中间，稳定迈步，车把头不会摇晃。”果然，我再拉车时，车把头就不会那么晃动了。“上坡要拉车，下坡要掌车，平路要走车。”父亲三句拉车口诀，是他多年来的经验积累，言简意赅，点出了拉车的要点。比如：板车下坡路，要怎样控制车速，什么路面需要快车，什么坡段可以放车，要想掌握这些要点，也并非一朝一夕，需要我在一车一车的操作中具体尝试，在一次一次的探索中总结运用。

有道是“父爱重如山，至情尘世间。”浅浅的日出日落，父亲费尽心机、言传身教，像春风化雨，滋润了我的身体，软化我的血管，血脉融通，让我受益匪浅，让我一天比一天学习拉车有进步，不出半年的时光里，我逐步掌握拉车的技术要点，当起车把头来，轻松又省力。父亲看在眼中，喜在心里，认为家里拉板车有接班人了。

大地茫茫，有阳光普照，也有阴影遮云的地方。拉车一样，也有意想不到的事情。有一次，板车上多装了一些碗，上坡时很费力，车轮在打滑，徘徊不前，稍微不慎，有下滑的危险。正在路边行走的放牛娃，察觉有些不对劲，当即跑到板车后面，帮助父亲往上推推。另一位路过的石匠师傅也放下工具，主动伸出援手，跟我一起前面拉车，车子突然感觉轻了许多。到达坡面后，我回头向两位年青大哥致谢，他们只是挥挥手，然后转身离去。在我们日常劳动中，随时有可能遇到一些困难，但也总会遇到热心人的倾囊相助。他们闻讯而来，悄然离去，做好事不留名，这是一种崇高的社会道德风尚。

挥手作别冬，转身遇见春。在这美好的春光里，家里的好事一茬接着一茬来。年初，父亲被选上大队干部，同时碗厂三年拉碗合同到期。身材瘦小的父亲也不用再干这种劳力重活了。随后，中小学复课招生，我有幸之年进入梦寐以求的初中学习校园，成为县里“文化大革命”结束后的首批中学生。我和父亲不像以前那样专业拉板车。但这部板车没有空闲着，伴随着每年农耕活动，我和父亲会利用空余时间，为生产队拉稻谷、甘薯、油茶、公粮、肥料等诸多农作物。一方面可以有效减轻农事中农民承担的笨重农活，另一方面让我们家里增加一部分收入。一年拉板车也能挣个千把多分。按生产队年终核算分红，每十个工分值一元钱，一年挣得一千多元。年终岁末，家里一下子增加这么多收入，父亲母亲皆为高兴。

板车有时也能起到重要的作用，记得那是1971年8月的一天，大概是凌晨12点多，人们已在熟睡，一阵急促敲门声把我惊醒。当时父亲在外出差，家里只有母亲和我以及几个弟妹。我起身开门，原来是隔壁一户邻居。只见来人着急地说：“他家媳妇临产，要用板车拉到公社卫生院接生。”救急如救命。我二话没说，穿上衣服，安好车架，把板车拉到他家里，接上孕妇就走。那时，马路是沙包土，坑坑洼洼，凹凸不平，晚上没有路灯，一片漆黑。好在其家属用把手电筒在前面引路，我借着微弱的一丝光线，在后拉着板车，一路小心翼翼，将孕妇安全送达卫生院。直至下半夜两点多才回家。几天后，其家属特意上门感谢。听他们说，送得及时，孕妇出生顺产。我一听心里高兴，隐隐约约之中，感觉到一部普通木板车，也能救人一命。这件事以后，全家人对板车视若为宝。平时不用时，父亲和我总把车轮擦洗干净铮亮，锁进柴火间，板车架则放在后院干燥遮阳的地方，以防雨淋受损。

从少年到青年，我拉了九年板车活，一直到走出家门，参加工作，这才“失业”。或许，当时这份重活并不适合一个十三四岁的孩子，但是命运偏偏选择了我。我并不后悔，反而很怀念它，珍惜它。因为，在我开始形成世界观的少年时代，它能帮助我树立“热爱生活，热爱劳动，吃苦耐劳”的坚定人生观，让我在恍恍惚惚的人生之初，不会迷失方向，从小听党话，跟党走，用劳动创造生活，用今天的话来说“幸福是奋斗出来的”。对于我这一生的工作启发很大，受益居多。

如今，当我回到家里，看见这架痕迹斑驳的板车时，就会回想起那个时代拉板车的日子，仍历历在目……