东京一隅弥书香

在学习日语期间，我经常观看的NHK的纪录片《72小时》，它出过一期关于东京神保町旧书街的专题。日本社会“热衷”于各类资源回收，其中重要的一项就是图书的循环利用。作为一个地铁里有不少乘客都在埋头翻书的国度，图书产业的繁荣也是理所当然。从出版、销售到回收、再销售，完善的图书资源的“生态系统”应运而生。

神保町地铁站，它基本就是这条旧书街的起点位置，在离出站口几步距离的地方，就可以见到旧书店的“标志”——放置于店外的旧书，或堆在箱子里，或码在书架上。这些“店头贩卖”的图书不少都是百元的均一价，偶尔也有若干本百元或是半价的促销，总是可以吸引来往的路人驻足挑选。也会有免费自取的图书，一般是破损较明显或者注有笔记的书籍。

沿街而下，书店越发密集，常常有三四家紧挨着，以至于店外的书架都要分别标注好店名，免得客人结账时进错店。寸土寸金的首都圈，店面一般都颇显拥挤，旧书店更是如此，店内的书柜与书柜间经常只容得两个人侧身而过，所以店外设置书架还是很明智的。偶有几家占地较大的书店，也一样乐此不疲地把店里塞得满满当当。这样的书店，与其说是书的海洋，我更喜欢称之为“书的峡谷”。壁立千仞，一排排书便是知识的地层和矿脉。当然，大店也并没有真的白白浪费这“财大气粗”的优势——大店往往都在街角处，把侧面的外墙的经常被改装成整面的书柜，把零零散散的“店头贩卖”变成“店墙贩卖”。在店内幽深的书山间，店主常常也悠然地翻阅整理藏书。

在纪录片里也得知，小店往往出售的都是店家自己毕生的藏书，前半生把爱书收集起来，后半生再为爱书找新主人。在日本，这样店家拥有行者的情怀，行程中阅览风景，愈是历世，人对书的占有欲更是愈淡薄。

在主干道的街面上，书店虽然不能有详尽的分类和现代化的检索系统，但也应着藏书者个人的兴趣，自然形成每家店的特色。有的专门出售书法帖，有的主打电影画册，也有的聚集了科技图书……。在古书中心的三层甚至还有一家针对生物学的旧书店。正是因为个人藏书的“局限性”和不完整，使得书客在这样的店“淘宝”反而多了几分乐趣，在挑选书籍的过程中像成了一场未知的冒险，与店家藏书的经历碰撞出别样的火花。

这次所到的是在干道街边的店家，但是巷子里还隐藏着不少旧书店等待探访。据说，神保町共有一百多家大小各异的旧书店，这些旧书店，我依然有着很大的兴趣，心想，我将继续探访。

域外游记