老家

小弟的儿子满月，母亲说要回老家办酒席，家里老人还健在但没办法坐车过来喝酒，而且我们家下一次办喜事要等小孩结婚了，谁还等得起呢？我们姐弟四人听后自然欣喜。

从确定日期起，我就寝食无心，并不是近乡情怯，而是由于一种梦幻成真的恍惚和惶惶不安。老家最后一次办酒席是在什么时候？是奶奶八十大寿的时候，如今奶奶已离去十六年了。我们姐弟四人的婚事也都没在老家办过。

回老家的路，总是那么漫长。车外的一山一水，吸引着儿子的目光。旋转的车轮，夹杂着我复杂的心跳。闭上眼，故乡仿佛就在眼前，童年仿佛就在昨天……

临近中午，我们到达老家门口。刚下车，一群乡邻便热情地围了上来，伯母迭声唤着我的小名，喜滋滋地把我儿子拢在怀里。我牵着儿子让他认识一下老家的亲人，本想好好聊聊，可儿子已经迫不及待地拉着我的手说：“妈妈，妈妈！快带我去看看你小时候住的房间。”奶奶过世后，我们把老家卖了一半给同姓人。我带着儿子到我曾经住的房间，儿子趴在窗户看，屋里除了地砖不变，陈设与过去已全然不同。我抬头看看窗户两边贴着的对联，那是从街上买来的，纸质很好，快一年了看上去还很新。我不由地想起了爷爷……爷爷的毛笔字写得好。每逢春节他都要铺开红纸，研墨书写。有一年，他鼓励已上小学的我自己写，我欣然从命。练了一个多星期后歪歪扭扭地写了一幅对联贴在自己的房门上，沾沾自喜！那是我最早的作品，观者仅限于家人和左邻右舍。如今虽说也练字，但再也没有勇气往墙上贴了！和大多数人家一样，每逢春节，例行公事般地到街上购买春联。

儿子对家里的木楼梯很感兴趣，爬上侧房二楼，楼梯没有护栏，我不放心，只好紧跟着他。楼下是一片菜地，记得奶奶在时，菜地里都是绿色，一块小葱，两垄小白菜，三垄茄子，辣椒点缀其间，歪歪扭扭的木栅栏底下种上了丝瓜和豆角，藤蔓茎须顺着栅栏攀爬而上……如今，菜园通往祠堂的小路上拴着两条脏兮兮的哈巴狗，抬头冲着我们汪汪大叫，丝毫不觉得是自己侵占了我记忆中的领土，倒像是我们冒犯了它们的区域。另一边的楼梯是通往厨房天坪的，儿时我们姐弟几个经常拿着叉子站在上面叉梨吃，如今梨树也没了，新东家说梨树太高了，梨子掉落把瓦片都砸碎了。天坪右侧的砖头是乌黑的，因为那边墙上有烟囱。我多久没见过暮色苍茫时房屋飘出的炊烟？尽管有，却再也见不到最美的那一缕了。奶奶走了，把老家也带走了……

老家的门前有一大片齐整的菜田，菜田前有一条河。小家伙对这里的一切都感到很新奇，不顾我的吆喝，便和表哥表姐们欢快地奔向桥边。站在桥上，看河里有没有小鱼，不时捡起石子扔进河里。小家伙当然不知道这里充满了我青涩的记忆。年少的我，就是沿着这条流梦的河，从故乡的田间大道到尘土飞扬的砂石路，再到宽阔的城市大道。我的灵魂在喧嚣的尘世间游荡着，在繁琐的工作中飘泊着，当梦想一次次遭遇现实，饱受千般委屈万般无奈之后，乡愁便扑面而来！

开席时间到了，我领着孩子们回到了厅堂，和母亲一起请乡人们入了座。阿钗哥的厨艺很棒。这些年，他买了一辆货车，领着自己的小团队，东奔西走为人承办酒席。今天的菜色很好，花样很多，味道也美，一点也不输给城里酒店做的。可我还是觉得少了点什么？记忆中，老家风俗淳厚，生活俭朴。但在喜事上，仪式是很隆重，排场是很讲究的。无论穷家富户，平时省吃俭用，遇到办喜事，那就有多少花多少，一点也不心疼的。村里有个传统，一家有事百家喜。一到办酒席，一些走动比较近的邻居和亲戚就成了免费的帮工，择菜、洗碗、端盘子、砌灶、生火等，分工明确。帮忙的人越多，东家就越有面子。乡下酒席不像城里那样，一股脑儿把所点的菜品全都上齐。乡下酒席是慢慢上，厨师瞅准时机，及时把刚出锅的热菜端上餐桌。几道热菜上锅，乡亲们便开始轮番敬酒，通关下来，倘若余兴不减，还可找对手划拳行令，最后相互搀扶，跌跌撞撞蹒跚而去。真是“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”记忆中，爷爷奶奶的寿宴即是如此！

宴席结束，我们和叔伯们在院子里聊天。突然听到有人在背后喊我的小名，熟悉的声音，是阿花婆，我转过身，她抓住我的手，说我好久没回来了。我看见阿花婆的脸上都是伤疤，眼角周围的伤口还渗着黄色的液体。我连忙问她是怎么回事。阿花婆说公公晚上用摩托车载她的时候，看不清路，摔的。我听后顿觉心酸，两位老人年纪大了，唯一的女儿又远嫁外地。阿花婆摸着我儿子的头说：“孩子这么大了，乖，叫老外婆。”儿子乖巧地叫了一声。我突然记起她的孙子一直都是她在带，连忙问她孙子在哪？阿花婆小声地说过继给孩子姨婆了。我很震惊。阿花婆说她们夫妇年纪大了，照顾不好也教育不好孩子。她姐姐夫妇都是当老师的，没有孙子，会好好待孩子的。我不知道该说什么。阿花婆一生无子，好不容易有个愿意随这边姓的孙子，又过继给了别人。我不知道这其中的具体情况，也不知道孩子父母是如何想的，我已是百感交集。阿花婆絮絮叨叨又说了很多，她说孙子很聪明，跟她说永远不会忘了省璜的奶奶……

隔壁的阿畴婶也过来了，穿着红色的呢大衣，留着时尚的短发，一手牵着小孙女。这么多年没见，她是越活越精致了。婶婶生了三个儿子，都挺本事的。我问婶婶这个小孙女是哪个儿子的，婶婶说是大儿子的，他生了3个女儿，这是老大，还有一对双胞胎，可惜没有儿子。我笑着说，这是风水好啊，我们苏家都是女儿比儿子本事，日后有福呢！婶婶也笑着说男女都一样。其实想想，人生哪能都如意呢？太过圆满了，就不是人生；太过缺憾，又会让人对生命无所留恋。万事求得半称心就足够了！

夕阳西下，离别的时刻到了。阿花婆拉着我的手，千叮咛万嘱咐要常回来看看，这个家我们有份！我站在门口，回头看了看老家，眼泪成诗……佛家强调轮回，从哪里来，回哪里去，我这样一个从乡野中走来的人，必然也会回到乡野中去吧！