长兄如父

胞兄林垂炎，农民。童年读过二年私塾，在我们四个兄弟姐妹里，他是长子，我最小，大我12岁。炎兄年轻时在闽江撑米船当船工，上世纪五十年代，福厦铁路开通后，船运萧条，便回乡务农。他体力强健，吃苦耐劳，是家里的顶梁柱。农闲季节也多有外出打工，赚些零钱以补家用。

炎兄热心公众事情。我们居住的是清代老祖宗钟玑公建的、土木结构的老民居，房屋很大，住着六七户同宗人家，都是农户。厅堂及其周边、天井及其走廊，往往无人打扫卫生。自从炎兄归田之后，他每天鸡鸣即起打扫环境 。房屋后山老祖宗钟玑公的公墓，杂草丛生，基本上无人除草打扫。每年农历八月，是家乡的扫墓习俗，他回乡后，每年都由他自愿去打扫，将公墓内外之荆棘、杂草，清除得干干净净。他从不计较自己的辛劳与付出。

年幼时，他非常疼爱我。我儿时最高级的一个玩具——小气船，就是他买的：小气船铁壳色绿，长25厘米，宽5厘米，腹舱里放有一铁质扁型油灯，船后底部有二根小圆柱铁管通向船舱一凹形铁片。玩时点燃船舱油灯，把船放在池塘或水渠里，船底铁管汲水进船腹凹型铁片，不一会水烧开发生蒸气，蒸气进入铁管向船后扑扑地排气，并驱动船体前进。几十年后，我把这事告诉我五六岁的外孙，他向我要这个小气船玩，我说几十年过去了，早就不知去向。他感叹说：“我妈怎么不早点生我呀？”甚为惋惜！

我念小学时，他在外当船工，我的书包、本子、笔盒、毛笔等学习用品，也多由炎兄购买。他总希望我努力读书，有所出息。

炎兄外出做工，每间隔一二个月就会回家一次。母亲也常杀鸡宰鸭给他吃些补体食物，他也常常私下挟一些给我吃，以示爱幼。

解放初，我十四岁在县府当通信员时，他做工回老家往返县城，一般都会抽空去探望我一次，问寒问暖，关心我的生活状况。

1958年8月，我升学到福建师院读书所带去的行李；四年后1962年7月毕业，我及女友的两人行李；8月我被分配到福清县工作，要带去的行李，前后三次，从老家六都——县城往返，都是他冒着炎炎烈日，用肩膀挑着，辛苦步行五十华里接送的。他从不埋怨一声，这是多么难能可贵的兄弟之情啊！

1968年，父亲去尤溪雕花做工，赚了600多元，要在乡下老家建房子。除了筑墙时有亲友帮工外，前前后后建房劳动，都是由他和侄儿林郁芳付出的：基石、木头、沙石、水泥、瓦片等建材，都是他俩用板车、用肩膀运回来的，整座房子都是他俩不辞辛苦干出来的。特别是为了省钱，房梁、屋柱、楼板等建房木材，都是他俩冒着酷暑到高山僻地购买，然后又不厌其烦地多次带着冷饭往返荒山野岭，用肩膀扛回来的。我常见他俩汗流浃背全身湿透，又见年轻侄儿红肿的肩膀、欲哭无泪的样子，我心里也在痛惜不已。他俩多辛苦阿！我一介儒弱教员，实在力不从心，帮不上多少忙。到后来虽有付出一点钱款，那是微不足道的，与兄、侄辛劳对比，真是天壤之别。

分房时，我们兄弟两家平分，各得二间，炎兄从无怨言、从无计较！这些我都记在心里，感激不尽！心里都在想，炎兄老后失去劳力，我应尽力帮助他的晚年生活。

1984年，我在县城买下一块90平方米山地，准备建房。他得悉后高兴万分，便来到县城住进我的校舍，要帮我建房。他把我建房同于他自己建房一样看待，能自己干的就自己干去，尽量少花钱，能节约的尽量节约。房屋地基，基本上是他花一星期辛苦劳作挖的。接着请工人砌地基，他又来做杂工。每天中午工人们都去休息，他却在骄阳似火的烈日下，拉着板车，去附近拉黄土或沙石。工地里的断砖碎石，他都细心拈拾加以利用，为我节约开支。我要正常上班工作，没有他的付出与关照，我根本无法建起房子。

1986年，炎兄在家乡觉得吞咽困难，一检查，生了食道癌，半年后去世，年仅62岁。我想等他失去劳力后帮他一把，却帮不上了，遗憾至极！