远去的童年

我的童年，是在闽清县一个名叫石郑的山村里度过的。那个村子很小，只有几十户人家。除了几户刘姓和陈姓外，全都姓傅。村子周围，群山环抱，中间是一片橄榄形的平地。一条小溪，由西向东，穿流而过。小溪两旁稻田片片，向外伸展，直到山脚与周边的梯田相连。每当清明过后，嫩绿的秧苗，布满田间，微风拂过，就点头哈腰。偶尔站在高处，放眼望去，只见阡陌纵横，绿波万顷，好看之极。那时，说不出“田园风光”这样的字眼，但印刻在我记忆里的，就是那幅景象。环顾四周，山峦起伏，常年苍翠。当雨季来临时，群山笼罩在蒙蒙的云雾之中，时隐时现，童年的我觉得非常神秘。

我家在村北头的一个小山脚下，是个由好几栋房子连成的院落。后门出去，跨过排水沟就是山。门前走出院子不到30米，便是稻田。当初这里曾经人丁兴旺，但到我记事时，房子已经破旧，只剩三户人家。我家住正房西侧。东侧原是我堂叔住着，他死后就一直空着。厢房住着我叔公家。

正房是南方标准的六扇五直（六隔墙五开间）双层结构的民居。中间的厅堂是敞开的，没有隔层，显得特别高大。厅堂中央靠后的隔墙上方有个神龛，里面放着祖宗牌位和香炉，是逢年过节祭祀祖先的地方。神龛两侧有一幅木刻对联，我虽然不懂它的意思，但天天看着，也就记住了，后来才知道，那是我们傅姓宗族起名时遵循的辈分诗。厅堂靠近廊檐的地方，有两根很粗的柱子，上面也有一幅对联，曰：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。对联的颜色已经退尽，但那龙飞凤舞的墨迹依然清晰。那时，我只觉得它好看，长大后才知道其丰富内涵。我上大学期间，曾于1956年暑假回来过，没想到那竟是我最后一次住进那栋房子。到我毕业后再回来，父母亲已随哥哥迁到县城，就没回到山村。后来，听母亲说，村里的乡亲要用我们的旧址盖新房，老房子就被拆了。还好事前哥哥回去拍了照，才留下珍贵的纪念。

我家原来只有很少的土地，后来，在土地改革中，才分到几亩稻田。在我的印象中，父亲只管跑外挣钱，家里全由母亲操持。她除了洗衣做饭，还要上山砍柴，管菜园子。晚上不是纳鞋底，就是搓麻线、织夏布，到过年时，总让一家人都穿上新鞋、新衣。母亲虽然来自农家，却很有主见，不论待人处事，都很有分寸，而且为人宽厚，不爱计较，所以邻里关系很好。我常见邻近的叔叔、婶子们来家串门，从他们谈话中得知，其实都是有事找上门来，听取母亲的意见。

我每年放假回家，都和村里的小伙伴们一起上山、下田。一天中午，从山上挑着柴回家，正赶上烈日当空，走过一个田埂时，不小心跌入水田。按农村的说法，像这样大热骤冷，必受大寒。果然，第二天我就高烧不退。烧到后来，我用牙咬自己的嘴唇，都没有感觉，自觉不好，遂告诉了母亲。但村里没有医生，到20里外的县城去请也来不及，只好去请我们村一位会针灸的叔叔。他来后先给我扎了几针，然后用棉被把我严严地捂上。我昏昏沉沉，不知睡了多久，只觉全身衣服湿透，原来是出了一身大汗。这时体温已经降了下来，人也顿觉轻松，一条命就这样被夺了回来。从此，我便知道了我国的针灸有多么神奇。由于经常下地，后来我除了扶犁这样的重活不会干外，其它像插秧、施肥、薅草之类简单的活，都慢慢学会了，只是体力不如他们。童年的这种经历，对我工作后下放劳动、接触农民，都大有好处。

小的时候在农村的所见所闻，让我对于农民身上那种勤劳朴实、吃苦耐劳的品质，有深刻的印象。以我叔公家为例，他一家四口，没有一个闲人；一年到头、一天到晚，没有闲的时候。我懂事时，叔公已满脸皱纹，只见他不管刮风下雨，天天下地，不下地就做豆腐，在村里销售。他家没有土地，全是租佃人家的。一年辛苦，收割时，有三到四成要做为地租，从地头直接挑走。这是我亲眼所见。我的婶婆也是整天忙个不停，除了做饭、管菜园子，每天晚上都编草鞋。我的叔叔才大我一岁，很小就随他父亲下地，什么活都干，长大后成了我们村的种田能手。最可怜的是我那姑姑，她原本是被卖来当童养媳的，可是进门不久，小未婚夫就去世了，娘家已经没有人，遂被认为女儿。但她毕竟不是女儿，于是小小年纪，就开始给村里放牛。每天一早把牛群赶出去，雨天穿着蓑衣，冬天再冷也光着脚丫。晚上回来刚把牛赶进栏，就接着干家里的活。由于牛不听话，她放牛时常常骂骂咧咧。为此，村里人说她“嘴臭”，其实她心眼挺好。后来，我理解了，她满肚子的苦水和委屈，除了向牛撒气，还敢向谁发泄？

童年留给我的最美好的记忆是过年。一进入腊月，年味儿就慢慢地浓起来。到了年三十那天，家家都要祭供祖先，村子里鞭炮声此起彼伏，非常热闹。夜幕刚刚降临，门口点上灯笼，放过鞭炮，就开始上桌，只见摆的都是平时吃不着的菜。高高的蜡烛代替了油灯，屋子里一下子亮了起来。一家人围坐在一起，在烛光的映照下，个个满面春风，喜气洋洋。那种暖意融融的温馨氛围，让我终生难忘。通常都是玩到半夜，父亲才给压岁钱，但是我们那里没有商店，所以钱拿在手里玩了一阵，一放进抽屉，就想不起来了，也不知大人们什么时候收走的。年，就这样在不知不觉中过完了，于是，就开始数着，下一个年还有多久才会到来。

农民终年辛苦，除了过年，难得有娱乐的时候。农忙季节就不用说了，只有夏日的夜晚，邻居们会聚到一起，在月光下乘凉聊天。有一年，在我家后走廊打着一条有杯子那么粗的蛇。哥哥喜欢音乐，他和我的一位叔叔一起，把蛇皮剥下来，从山上砍来竹子，自己动手，制成了好几把胡琴。没想到，由此竟带动了村里的一些年轻人对乐器的兴趣。从那以后，夏夜就热闹起来了，一些爱好者常在一起，有的拉琴，有的吹笛，从最初的学调音准，再调乐器间的和弦，终于合奏出悦耳的和声。就在那时，我也跟着学会了拉一些最简单的曲子。那时，我们还不会简谱，用的是我国民间特有的公尺谱。一首我们经常合奏的名为“平板”的曲谱，我至今还记得。可惜上中学以后，功课忙，就再也没有碰过它，所以一直就停留在那个水平。

在我童年时代，家有两男，就有一个可能被抽去当兵，只有上学者除外。我和我哥从小上学，可能与此有关，但也不尽然。那时，我们村里家有两男者，何止一户，但坚持让孩子上学的，却只我们一家。其实，还是因为我的父母已认识到，只有上学才是出路，决意要培养我们。对此，我们始终铭记在心，深怀感激之情。而我的姐姐就没有这个福份，她从小在家干活，长大后成了文盲。对此，她很有意见，抱怨母亲重男轻女。但在那个年代，社会习俗就是如此。何况家里供我们弟兄已很吃力，哪有能力再供一个？姐姐很像母亲，聪明、能干，后来嫁到邻村，还被选为支部书记。她当初如果上学，一定强过我们。

我小的时候，上过两个小学。我们村里没有学校，只好到外地学校寄宿就读。一年级时，随哥哥到30里外的钟石小学。那所学校远近闻名，各地慕名而来的孩子有好几十。我在那里虽然只呆一年，却留下了深刻的印象。寄宿同学集体用膳，饭前都要排队唱歌，唱的是“一粥一饭，当思来处不易”。学校有个小阅览室，是我们课后常去的地方。我在那里看到了像《爱丽丝梦游记》、《小人国》等童话故事，至今不忘。每天中午有一节写字课，写得好的会被贴出来展览。有一位老师会用双手同时写字，让我们崇拜不已。学校参加县小学生运动会，得了许多冠军。后来哥哥毕业走了，我就转到邻村的樟洋小学。

新的学校离家只有5里路，每周末都可以回家，但它各方面都不及钟石小学。我在那里念了5年，唯一的一次课外活动，就是演讲比赛，我有幸得了第一名，奖品是一张当时的县长手书的题词。记得一次考试，我的字词解释答案与老师按课文要求的解释不一样，老师问我为什么这么答，我说是从字典上查来的，老师也只好判为正确。说明那时我已能熟练地使用字典，但也仅此而已。毕业时，我的成绩是全班第一，算是好学生了，但几年学习，留在我记忆里的连一篇名著、一个童话、一首诗词也没有。那时，我只背得可怜的几首诗，如“清明时节雨纷纷”，“云淡风轻近午天”之类，那都是我自己从课外看到的。回忆起来，单就语文而言，那时学校里教的基本上就只是文字，而不是文化。如果与以往民间流行的启蒙读物如 “三千千”（《三字经》《千字文》《千家诗》）等相比，真有天壤之别。但那时农村的学校就这个水平。后来，每每忆起童年得到的启蒙的这种贫瘠，就觉得是一种无法弥补的遗憾。现在，偶尔打听身边的孩子在学校所学课程，就不禁为他们庆幸。童年，是人的一生中记忆力、接受力都最佳的时期，不及时引导，错过了时机，造成的损失就无法挽回。

我念五年级时，不幸染上疟疾，每隔一天发一次烧，持续了3个多月，耽误了整整一个学期。在此期间，哥哥为我借回几本小说，有《隋唐演义》《东西汉演义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等，我一看就入了迷，才知道原来还有这么好看的书。那场病中阅读，让我一下子开阔了眼界，从此就到处找书。遗憾的是，我的学校除了教室里的课桌黑板，连一本图书也没有。那时也不知分辨，于是饥不择食，找到什么就读什么，既有《西游记》《说岳全传》等古典小说，也有《七侠五义》之类的武侠小说。但不管怎样，开卷有益。这个时期的阅读，对我以后喜欢文史，有很大的影响，对于学校教学的不足也是一种弥补。

那时，我们那里过的还是一种自然经济的农耕生活。粮食蔬菜自己种，猪禽牛羊自己养，山上的竹笋野菇随便采，连夏布都自己织。只有食盐，必须挑着柴火到20里外的小镇上去换。这里，没有城市的喧嚣，没有环境污染，呼吸的空气清新自然，人与人的关系也淳朴自然。只是没多久，我就渐渐地脱离了这种田园式的生活。先到县城，再到省城，而后京城，还曾跨出过国门，也算是阅尽了现代都市的繁华，尝尽了现代生活的便捷。回想当年，我曾那么向往城市。然而，当步入暮年、回首张望时，才发现原来最让我怀念的，并不是那流光溢彩的繁华，也不是随手可及的便捷，而是那段在乡间度过的童年岁月。只可惜，它们都已随着时光的流逝而远去，再也无法找回。如今所能做的，就只有在寂静中回忆，或盼着它在梦中重现。也许，这就是人生。