母亲的茶

序：小时候叫妈妈，亲昵温馨。长大后书面里总习惯称母亲，感觉它含有厚实的牵挂。而母亲的茶，贯穿一生，满满是家的味道，家乡的味道，维系着思念。

每回到家，母亲总泡好了茶，温凉适口，甘冽清香。一杯入口，不只解去归途的干渴，更是对老家的水、老家的茶、老家的味，最直接最及时最深入的重温。

小时候，茶是唯一的饮品。早晨起来一杯热茶，一天从茶香中清醒。外出干活前烧一锅水，将茶壶泡满，并将所有的杯子倒上茶，这样劳动过程中和收工后的补水都解决了。一家子午间和夜间闲坐闲话，也伴着茶。客人来了，一声羞怯的问候之后，紧接着便递上一杯热腾腾的茶，人家会说：这孩子真懂礼貌。而后浅呡一口，眼睛一亮：这茶好清气。“清气”一词，是有内涵的，茶得炒得好，没有晾发酵或暴晒过，没有焦；得存储好，没有受潮，更没有霉；水得是山间清泉，无杂质异味；壶得是一贯烧水的（铁锅有锈味，菜锅有油气）。“清气”完全是一种高标准，明面上赞茶赞水，话里却是对一个居家过日子女人爱干净，会治家的高级肯定。农村客人这么会说话，从知礼到茶好，小孩、大人都赞扬到了，便氛围融洽，主客心情舒畅。

母亲确实一直是按清气的标准治茶。

老家海拔800米以上，有霜期三个月，云雾期四个月多，环境很干净，是产好茶的地方。清明节前后，憋了一个冬季的茶，应合万物复苏的节奏，强力萌发，养分富足，鲜嫩干净，满含生机生气，是“清气”的最佳客体。母亲瞄着茶叶的生长，应时而动，堪采则采，晴天也好，雨天也罢，一顶斗笠，一个竹篮，日日傍茶而立，按一定的茶叶规格，长成一株采拮一株，从采到炒成，一天生产两三斤成品茶。由于即采即炒，又是小批量制作，茶很鲜，也炒得极认真，她的茶叶，一直是村里的标杆，曾长期被订购。为此，母亲说每年的这个时节，她是有“工资”的，话里满是自信和骄傲。

母亲的茶，是“自然”茶。传统上，清明及之前的茶叫早茶，社会认可度较高，茶价也稍好一点。母亲的茶则不赶“清明”二字，更多的是依气候而为，如果春暖的早，清明前就可以采制；如果春寒持续，采制期就延后，她所奉行的概念，叫头季茶，不与“清明”扯太多，因为这是现实。虽然母亲也知道，如果上年夏季不采茶，冬季的时候再施点化肥，来年会发得早一些，价格会好一点，但她却不这么做。毕竟她只是一个传统的农妇，茶是一种习惯，什么时候萌发，什么时候采制，不急不躁，不紧不慢，长期如此，完全的天人感应，完全的率性率真、顺应自然。

母亲的茶，质朴到原始，简单到全天然，我一直认定，这是最健康的茶。它或许不高级，但始终让人放心。我有用茶渣种花的习惯，母亲的茶，在花盆里可以变成腐质土，让植物健壮鲜活，虽然会有虫蚋出没其间，但是安全；而现在的多种商品茶，耐泡，色亮，味浓，茶渣却总化不了，还多次让我体验了杀虫、杀花的“功效”。长期以来，我都爱饮用母亲的茶，每隔一段就会想起泡上一杯，而且延用老家那种用中号瓷杯泡茶的习惯，一杯可以解渴，一次可以喝暖。

母亲的茶，却是“低效”茶。她的茶树，品种不一，既有祖上老茶桩扦插的植株，又有后来村集体引进的各种新品，不同品种，不同批次，混种在一起，这样的茶，萌发时间、成长进度、采摘期先后不一；茶园粗放经营，茅草伴生，刺莓交织，只刈除，不灭草，任其自生自灭，相当荒芜，茶树自然生长，从不修剪，高低错落，旁逸斜出，采摘上大不便利，这些注定了母亲要以很琐碎的方式采茶。但多年以来，母亲反倒适应出自己固有的采茶节奏。哪几棵快，哪几棵慢，每棵什么时候采，她心里有一本账，约会似的准时。站定在长好的茶树边，一枝枝拉到面前，采撷干净，慢慢放回，轻声慢语般的节奏，握手似的轻柔；叶芽不够长的，明天或后天再光顾，前后有序，有条不紊。反正一天就采那么十来斤生茶叶，中午和傍晚各杀青（加热揉制）一批，先杀青的放在后堂通风处晾，后杀青的摊在钢丝匾上架于后灶台慢慢烘着，确保茶叶干爽新鲜，晚饭后再分两锅次炒完。母亲是很勤劳的人，干其他农活时，经常起早摸黑，但在茶叶一事上，定时定量得很分明，这是农妇类似于“女红”，难得“精准”的一件事。

母亲的茶，是“古板茶”。她有自己的原则：第一是坚决不晒。不论天气多晴好，杀青后的茶叶，都只放在遮阳通风的地方晾，宁可晚上多花时间炒，也不投机取巧地拿去晒干（晒过的容易变味）。第二个是坚决不过夜。当天采的，一定当天炒完，不论晚上多迟，都要做到成品。第三个是“专”。炒茶用专门的一口锅，不煮菜，不沾油；用火是专门的料，只烧油茶籽的干壳，烟不大，火力适中，炒的节奏在她控制之中；如果泡茶，她也是用专门的水壶、茶杯，就算清洗这些器皿上的沉渍与污垢，也只用草木灰，而不接受抹布、洗洁精；用水则是竹林底下的山泉，特别的纯净。由是，母亲泡的每杯最普通的茶，都特别“清气”。

母亲恪守克已复礼之道，对别人尊重，自己将就。最好的东西才拿来卖，次品留给自己。同样，她卖好茶，吃次等茶。她只按早、迟，粗、细来分类。头季茶成长性好，茶叶大小匀称，泡得茶清香一点，就作为商品茶，让买的人满意。曾有一回，一个顾客买了茶，没有用掉，一年后拿来退给母亲，由于对方保存不善，有了霉味，反倒说母亲的茶不好。一向柔顺的母亲，居然感觉受了侮辱般的变脸了，狠狠的斥责了对方一顿。我认为这是小事，她都对此生气了一阵子。入夏后的茶，叶子会老一些，味道涩一点，炒出来样子会粗糙一些，母亲便留为自用。然而母亲的茶，还是一步步走到市场的边缘。这种农村的散茶，过去是用专门的陶罐存放，有一种叫茶窨的器具，肚子大，口很小，用软木塞当盖子，样子又古笨，装茶很耗工夫，但保存茶叶很好，现代人很少有用这些了。母亲又不懂包装，都只用最简易的密封袋，一包一斤的装起来，哪怕让她一包装半斤，也会感觉别扭，更不用提以“泡”为概念进行小包装。全村的老人，都炒一样的茶，母亲的茶不具有差异性，完全是大众产品，既流通不进高端茶市，又被饮水和药茶大量替代，消费者越来越少，慢慢就成了小众的消费品，销售面很小。另外就是母亲只会被动销售，在农村里挨家挨户地去卖，很难走量，送上门的货，价格还常被压的很低；让父亲去卖茶，他总嫌烦琐，往往低价处理，母亲心有不甘。由是，母亲的茶，通常是以工本价被中间商批发去，满打满算，她也就赚点劳力费。这些年，母亲年老体衰，也就减少了采茶，春茶之后，常是放弃，有人买的话，她选择以低点的价格卖个干净。不常回家的我，也就不容易喝到母亲的茶了。

母亲的茶，与她，与村庄一道，慢慢老去、没落。她的那些成片的茶园，有的被我种上桂花树，有的变成了毛竹林，随着林子不断变密，就慢慢枯败，只剩下老房子接村道的一里泥巴路，外侧一溜茶树还在一季季长新叶。母亲以显见的速度老去，身板日渐枯瘦，活力从身上消退，容易累，容易生病，日日给她打电话，就是请安，就是劝她少干点活，少点吹风淋雨。母亲所居住的村庄，在一大批人口外迁后，剩余的老人，年渐一年的凋零，只有不到60号的常住老者，其中的女性，依然勤奋的采茶、炒茶，但也都日益力不从心，或许有一天，母亲的茶，会消失在我的生活中，每想及此，总不免怅惘。但一波浪有一波浪的起伏，一代人有一代人的属性，一个村庄有一个村庄的兴衰历程，一个产品有一个产品的命运轨迹，新陈代谢是谁也改易不了的规律。母亲的茶，或许到了它没落的季节，但它的味，它的“清气”，它所特有的母亲与家的意蕴，却是我内心中始终不变的牵挂、乡愁和回味。

母亲的茶和它的那份“清气”，从小时候渗到我骨子里，便一直在。我唯虔诚的期待，它会更久的陪伴着我。愿母亲的茶，与家里的山泉一样，不竭不涸，“清气”长在。