三明、永安之行

夜访黄吓莲（99岁）

三明荆西闽清鼠船停泊的渡口码头

 黄吓莲1951年的工会证内页

   3月29—30日，《闽清鼠船和米船》采编组对三明、永安进行了探访。一段时间来，只知两地历史上是闽清船工活动的热点地区，但就是难寻可资采访对象的具体信息，采访迟迟未能成行。历经一段艰难的查询联系，终于“柳暗花明”——三明华丰机械有限公司业务部经理林巧金女士（雄江汤下人）通过在三明的闽清人“微信群”、在福州工作的退休干部邓本川（白中普贤人）通过到三明走亲戚的机会，竟然寻到一批定居当地的闽清老船工详细信息。热心人士的无私帮助，让采编组深受感动，干劲倍增。

29日上午，按行前路线规划，先采访路近的三明梅列区陈大镇的张仕明老船工，并约好造访时间。10时多，采编组按约到达陈大镇区。但打电话联系会面时，对方电话却长时间显示“正在通话中”。无奈，只好沿街四处打听，终于找到老张家。其时，老张也正在家里看着时钟，守在电话机旁，与老伴直念叨：怎么时间已过，未见人来？原来，老张清晨接过采编组预约电话后，也许是激动吧——话筒未放妥而致无法接通。经此折腾，双方见面时平添了一份“哈哈”大礼。

张仕明（83岁，白中白汀人）。他父亲张茂必在仕明3岁时，被抓壮丁，一去无回。自幼失父的张仕明16岁（1951年）随叔叔张茂财等一批闽清船工，撑鼠船到宁化县支援运输。走宁化——沙芜塘航线（沙芜塘以下就是著名险滩“九龙十八滩”）。当时他船队有80多人，四五十艘鼠船。由于他出身穷苦，干事利索，18岁时在宁化县总工会推荐下当了宁化民船工会主席，被派往永安学习40天。当时工会主席不脱产，没有工资补贴，经常因忙于工会事务而耽误撑船，造成入不敷出。一年多后，他辞职改行进入森工系统，先后在三明的台江伐木场、吉溪伐木场、陈大伐木场当技术员，直到退休。

离开陈大镇，车行30多公里，到达闽清船工较为集中的三明市三元区。下午，又上行10多公里，到荆西镇新建路50号采访船二代杨德浦（75岁，祖籍坂东杨坂）。他父亲六个弟兄，就有五个从事撑船，如老大杨尚珠，老二杨尚基（杨德浦的父亲），老四杨尚标，老五杨尚梅，老六杨尚春。于民国时期先后来三明莘口撑船并定居于斯。杨德浦就出生在莘口的闽清船工聚居点“闽清街”。他于1951年8岁时就跟五叔杨尚梅撑鼠船。1956年改为撑米船，走莘口——福州航线。后来杨德浦参军，之后安排“荆西轮渡公司”。

杨德浦的妻子刘夏英（71岁，祖籍池园福斗）也是船二代，出生在莘口，是荆西供销社职工。其父亲刘永庆（1912年生）于民国时期由家乡撑鼠船定居莘口，先后任“莘口航管站”会计、荆西街道办干部，是中共党员，多次评为先进工作者。

关于闽清船工在莘口的早期历史，杨德浦带采编组到“荆渡新村”找其父辈的老船工。约二三公里路，就到“荆渡新村”。这里是莘口闽清船工转行当搬运工后的一个聚居点。最多时有闽清人几百号。现在除了外迁的，在荆西的又分成山沿、铁道、荆渡3片，还有四五十户。其中居“荆渡新村”的还有13户七八十人。

来到“荆渡新村64号”。户主黄家钗（85岁，白樟园头人），热情、健谈，身体硬朗。他1945年12岁时，跟随小园人郭永祥当“船尾仔”来莘口撑鼠船。三年后独立撑船。是时，莘口“闽清街”约有1000多人，有鼠船120多艘，船工240多人，由刘友成（池园柯洋人）当头，成立“莘口民船公会”。解放后改称“民船工会”，后又成立“莘口航管站”。莘口造鼠船是闽清人陈夏枝，也有从沙县的闽清人造船工黄敬诗、陈吓水（白中白汀人）处购买。

1955年，当地部分乡村相继通公路，船运业务衰减，莘口闽清船工开始陆续转行。有刘敬先、钱久通带一批船工到荆东办养猪场，属于三明食品公司。有的船工到闽西线捎竹排、木排。有一部分船工分别到三明白沙（火车站）和列西成立搬运队。也有部分留在莘口转行供销社或电厂。黄家钗则带17人到荆西成立搬运队，并当了队长。主要承担荆西渡口与火车站之间的货物搬运业务。最初，搬运队全靠一根扁担两条绳子；后来，队员自己投资，每三人合伙买一辆木轮胶皮车；再后来，换成胶轮板车；最后，发展成为拥有职工千余人的“荆西搬运公司”，其中闽清人大约六七百人。主要是莘口鼠船工七八十人、建瓯线闽清米船工（多数池园福斗人）、闽清支前队在连城修机场后转来百余人（如闽清城关人吴大香等），还有零星来的闽清人。黄家钗也锻炼成为了公司的一名骨干，1955年入党，多次评为先进生产者。

“荆渡新村”闽清船工林诚坚（89岁，白樟前庄人）闻讯而来，参与访谈。他12岁跟乡亲陈吓海当“船尾仔”来莘口。19岁自置鼠船。林诚坚船工生涯中最为刻骨铭心的是土匪为害。解放初期，明溪线（莘口——沙溪，40多公里）土匪依仗熟悉险要地形、人际关系复杂的优势，连连对闽清船队进行袭击，枪击船工，抢劫财物。1952年11月的一天，林诚坚的鼠船队沿明溪线上行，部队一个班在岸边山路行进护航。当船队行至黄沙地方，河道拐了个弯，但山路是取直走捷径。因此，部队与船队一时分开，互相看不见。就在此时，对岸突然枪声大作，一伙土匪边开枪边冲下河边。船上人员多人中弹倒下。林诚坚左臂和臀部分别中弹，扑倒于船舱内。其余船工无法与持枪的土匪抗衡，纷纷跳河逃生。土匪飞快上船抢走了财物包括船工的衣物。护航部队闻声赶来，土匪已经隐匿山林。经清点，除了财物被劫，伤亡十分惨重。林诚坚身中两弹，一名坐在船上的新兵和姓赖、姓杨的两个闽清人“船尾仔”中弹身亡。事后，林诚坚被运回闽清六都医院治疗105天才痊愈，至今留下两处深深的枪伤疤痕。

在这之前，明溪线已接二连三发生了船工遭土匪枪击、抢劫的事件。在明溪线油车地段，杨德浦父亲杨尚基的船队泊岸过夜，当时还没有实行部队护航。半夜时分，土匪摸黑往船上乱枪扫射一通后，强行逼船工下船跪于沙滩上，他们再上船洗劫一空。这次被劫，船工姚荃俤肋骨被土匪用枪托击断，杨尚基肩胛中弹受伤。又一次在明溪线乌龙地段，那时已有部队护航，也是在山路与河道不平行，船队和部队分开时被土匪开枪抢劫，闽清船工吴吓美背部中弹、陈吓邹膝盖中弹。还有一次是明溪线吉口地段，在护航部队反击劫船土匪的战斗中，刚从闽清来的船工刘扬赠第一次随队行船就被飞弹击中身亡。

严重的匪患，震惊了政府，船队也不得不停航。遂迅速调集多地武装力量联合围剿。同时，莘口航运站挑选30多个青壮年船工，组成“工人纠察队”，队长姚依冬（白中继善人），副队长刘友成。纠察队配备枪支，集中训练，军事化行动，配合部队剿匪，直到肃清匪患。

为了解闽清船工在三明地区发祥地——莘口的更多信息，采编组欲前往莘口察看，黄家钗主动提出为之向导。过沙溪再上行约10多公里来到莘口镇区。旧时，这里是明溪县以及三明西部农林产品集散地，也是一个重要的水运中转站，经贸十分发达，素有“小上海”之称。闽清鼠船于清代就应运在此落地生根。鼠船航线有3条：莘口——贡川——胡坊（往永安方向）；莘口——黄沙——沙溪（往明溪方向，40多公里）；还开辟沙县——夏茂航线。当时，莘口有上、中、下三个码头，可停泊数百艘船只。如今，只有一个闲置的下码头还在，虽然是后期用水泥混凝土铺成的台阶，但从旁边一株巨大的古榕便可看出码头的古老。

看过古码头，又来到莘口当年的“闽清街”。这里已经改造成了莘口镇的一条主街，老黄介绍，过去莘口“闽清街”约500米长，街道路面是就地取材，用一米多长的木料以打桩的形式铺成的。夏天穿着木屐走在街上，时不时就被木桩卡住了。街道的尽头就是区公所（解放后的区政府也设于此），可见，“闽清街”是当年莘口街区的主街。拐进旁边的弄巷，还有部分木结构的低矮瓦房，就是旧时留下的老街原貌。

一次莘口闽清船工被抓壮丁的事让黄家钗记忆深刻。大约是1947年，闽清船工姚永彬被当地保安队抓壮丁关在莘口区公所。大家闻讯后，所有在码头的闽清船工数十人手持竹篙，封锁了往县城送壮丁的路口，围住区公所。放话：放人了，此事就此罢休；否则，与其拼了。区公所慑于群情激愤，不得不放人了事。当时，黄家钗年纪小，不大懂内幕。似乎大家知道，平时闽清船工是没有派壮丁任务的，所以更加理直气壮。总之，当时莘口闽清船工本着“不惹事，但也不怕事”的原则，遇事总是一呼百应，互帮互助，决不退缩，所以才能在当地站稳脚跟。

莘口闽清船工解放后不仅成立“民船工会”，还组建一个小型剧团，也叫“宣传队”。由船工刘依红当“戏师傅”，刘依金男扮女装演旦角，刘侯宝（白樟园头人）、黄松林（白樟园头人）、陈木佃（白中白汀人）、刘家华（池园人）、俞宜仙、严训官、黄家怡、黄家钗等几十人组成。莘口闽清船工的精神面貌由此可见一斑。解放后，莘口年轻的闽清船工（大多是“船尾仔”）有20多人相继参军，后成为各行各业的骨干。而邓维香（白中普贤人）则直接吸收到莘口区政府工作，后来提拔为三明市处级干部。

离开莘口镇区，原路返回。途经荆西，告别老黄，到达三元市区已是傍晚时分。立即联系到闽清船工刘寿太的儿子刘强，来到沙洲路7号采访其父亲。刘寿太（81岁，坂东坂西人），体健性朗，声音洪亮。他14岁随父亲刘育端（1893——1979年，享86岁）在闽北撑米船。老刘首先提起他父亲成为“帮头哥”的故事：刘育端家境贫寒，从小以稀粥度饥，因为粥稀如汤，养成以嘴喝粥、不用筷子的吃食习惯。一次在亲戚家吃面，因习惯使然，仍用嘴吸面而不用筷子。被旁人戏谑为“只是喝粥的命”。说者无意，而听者有心。这话对少年刘育端触动很大，他立志要自立自强，出人头地。遂离家去闽北当“船尾仔”，在长年磨练中成为一名“帮头哥”。自己置有“母船”“漂船”各一艘，还带“跟船”四五艘。按约定俗成的规矩，“帮头哥”可以抽取“跟船”运费的百分之五做为报酬。他虽然收入颇丰，却能抵制时弊陋习，做到不烟不赌不嫖，积蓄资财，置田盖房，实现少时的志向。

刘育端当“帮头哥”后，不仅带儿子刘寿发、刘寿太兄弟撑船，还带上塔庄的妻弟黄家武、黄家俾、黄家娣，坂西的胞弟刘育财、刘育贵，堂弟刘育成等，一起在闽江上走南闯北。主要航线有光泽、邵武——福州，建宁、泰宁——福州，还走一般船工不敢走的清流——永安的“九龙十八滩”。1958年，刘育端、刘寿太父子等加入“三明水陆社”。首任社长黄祥太（池园福斗人），继任社长吴启锥（白中田中人）。后刘寿太进入三明烟草系统事业单位，退休金优于一般企业。

访谈毕，日已暮。老刘带采编组快步紧走来到当年“三明水陆社”旧址和溪边泊船的“大树墩”处，在暮色中抢拍了这些具有纪念意义的照片。转过身来，已是街灯大绽。然而，尚有两位预约的闽清船工未采访，晚上联系见面更添难度，况且又担心老年人需要早睡，幸亏老刘自告奋勇为采编组带路。遂于街边吃过晚饭，老刘即带大家去找他的老熟人。

首先到复康路一幢老式宿舍楼采访黄吓莲。编号901，实际是第10层，且是反复式楼梯直上。大家担心耄耋之年的老刘上楼有困难，一半时让其稍息。可他连称“没问题”，脚不停步气不喘地往上登。因是老熟人，不仅熟门熟路，而且人还未到，“吓莲开门”的喊声已先叫开了主人的房门——主人的儿子、儿媳、女儿已迎候出来。

黄吓莲（99岁，池园东前人）。18岁时因逃壮丁，来到建宁投靠同乡黄家妹的米船帮。米船帮中有人会帮办理免兵役的证件。他先是走建宁——均口，后来则往返于建宁——福州。黄家妹米船帮有三四十艘船，规模大，分工细。他因做事干练，为人诚实，深得家妹信任，后来被委以常住建宁负责收米装船业务。他说，家妹船帮因船多，经营有方，机动灵活，常胜人一筹。如别人船下水时因满载，又遇水浅，就得停船“等水”，最多时会滞留建宁百余艘。而家妹船帮则采取多船轻装下水，至溪大水深的洋口时再“盘货并船”，腾出的空船转给洋口一位名诗保的船贩（经纪人）“插标”卖掉。（“插标”就是一根竹竿夹一片箬叶插于船篷上，是一种约定俗成的卖船标记）。诸如此类的方法很多，故家妹在当时米行米船业中负有盛名。后来，芦庵滩截流建电站，黄吓莲就来三明搬运站，直至退休。

黄吓莲虽年近百岁，但记性清晰，对民国时期许多往事细节还一清二楚。如时有闽清船工吴其朝（池园井后人）因在建宁一处二楼看人赌钱，被捉赌的警察在楼下开枪打死，经由福州闽清会馆民船业公会理事长刘聿鹏出面交涉，得到公正、妥善的处理。又有闽清米船的“船尾仔”高正启（白中攸太人）在福州帮洲船上围观赌博，被警察追赶落水溺亡，也是由刘聿鹏出面维护了正当权益。还有福州台江一带经常因洪灾淹没街道，居民被困楼上挨饥受饿，也是刘聿鹏及时向家妹这样的大户米行捐米，在闽清会馆煮粥，配以闽清橄榄咸，用小船运送赈灾。等等。黄吓莲还给采编组看了解放初期的两本民船业工会《会员证》。

别过吓莲老人，老刘又带采编组来到市区富文新村老船工黄仕仁家。还是老刘洪亮的“吓仁”声叫开了房门，开门的是其家人。原来，老人已经困了。看时间已过21时，真是难为老人家了！黄仕仁（87岁，坂东湖头人）。他于1946年16岁时随同乡刘绍文来莘口撑鼠船。他在莘口的撑船经历与刘寿太等船友基本一样，只是对那次在吉口剿匪的记忆有互补作用，因为他是亲历者。如船队是上行前往明溪，共有几十艘，船上运的是布匹；护航部队才10人，却将遍布满山的土匪打退，并击毙匪徒6人；中弹身亡的船工刘扬赠是坂西人，53岁。黄仕仁于1958年转行当地酱油厂，直到退休。时辰不早，道过晚安，结束当天采访。感谢寿太老人的热情帮助，还钦佩他的健康开朗。

30日一早，采编组离开三明，西进永安。在市区与船三代许传福（48岁，祖籍坂东塘坂）对接后，径直来到其住所“永安山庄”。他请来堂叔许家高（75岁）、母亲刘淑玑（72岁，祖籍坂东鹿角）参加座谈。

许家高算是船二代了，他父亲许冬兰，又名许兴平（1908—1989年，坂东塘坂人），资深船工。解放后，被推举为闽清县民船工会首任会长。1951年，率一批闽清船工支援闽北运输，大多由其叔伯兄弟侄组成，如许兴增、许兴荣、许兴富、许兴华、许兴端、许兴莲、许家知等，人称“许家军”。最初，置10艘米船，走建瓯——福州航线。1954年，“许家军”携家眷移师清流县，改撑鼠船。走的是人人惧怕的“九龙十八滩”沙芜塘——永安航线。但“许家军”凭着过硬的撑船技术和敢闯敢拼的精神，长年在“九龙十八滩”闯滩过礁没有闪失，创造出该航线船运史上的奇迹。1955年，“许家军”加入永安水陆社，许冬兰任副社长。

刘淑玑也是船二代，其父亲刘良灼（坂东鹿角人）。1951年，刘淑玑才5岁，其父亲携家眷，带张寿昌（白中继善人）、黄海妹（坂东朱厝人）、林开怀（塔庄茶口人）等撑三四艘鼠船，来到清流县沙芜塘，走沙芜塘——安砂航线。后来，刘良灼他们转入林业系统的沙芜采购站。1965年，安砂建电站，遂迁到清流县城。

末了，许传福带采编组来到市区溪边地名“大溪”处，寻找旧码头和“永安水陆社”旧址。溪边虽然建了堤坝，依然可见旧码头的遗迹。而水陆社早已改建为一处娱乐场所，只有一株巨伞般的古榕尚可见证那段繁忙的船运景象。

是日下午返梅，结束此次行程。

整理本篇采访记中，又多次与受访乡亲进行电话访谈，故丰富许多内容和细节。其间，县政府机关宿舍邻居卢仔热心提供其在永安的老乡黄家进（82岁，省璜谷口人）电话。经联系，他是1953年与省璜一二十位铁匠到永安打铁并定居于斯的。据悉，那时永安有很多讲福州话的船工转行到当地采购站、捎排队或畜牧场，但不知其中可否有闽清船工。