担笋

在我早年的记忆中，担笋是故乡一件永远也抹不去的关于舌尖上的往事。

我的故乡在塔庄上汾，村落不大不小，有山有水，但物产并不丰富，关于舌尖上的故事自然也少之又少，但担笋却是故乡一件涉及家家户户值得记述的舌尖上的大事。从我记事起，大约上世纪50年代中期，每到清明时节，乡亲们总要到远在五六十里外的盛产竹笋的石漏芹山（今上莲乡石漏村）担笋，并持续到六十年代。

闽清有一句说笋的谚语，叫做“清明争出，谷雨斗长”。闽清是山区，竹类颇多，有麻竹、黄甜竹、六月麻、黄竹、苦竹等，清明前后，竹类便次第繁育新竹，也就是“出笋”，且四季皆有。最早迎春破土而出的是麻笋与黄甜笋，“清明争出，谷雨斗长”，主要指这两种竹笋在这个时节的生长情形。经过一个秋冬的孕育，汲天地精华而长成的白中透黄的鲜嫩笋牙成了山里人舌尖上的美味。

担笋是乡亲们对美味的一种冲动，但又不完全是，那年月乡亲们的日子过得挺艰难，饭桌问题常常困扰着他们，竹笋作为一种又好吃又廉价的的食品，自然成了乡亲们的“最佳选择”，成了他们生活中一档不可或缺的“重要节目”。要是那一年有谁缺席“担笋”，那他一定会觉得这一年过得不完整，有缺憾。

因此，在故乡清明时节，只要有人一声招呼，担笋啰，大家便纷纷响应。他们互相约好，结伴而行，一般一批有二三十人。担笋是很辛苦的活，一般是男人的事。是日，女人们鸡末叫就起床做饭，并张罗担笋时要穿的草鞋、扁担、布袋及午餐等，天还没亮男人们吃过早饭就穿上草鞋，带着扁担布袋开始出发。那时，乡亲们担的是麻笋，一斤八九分钱，去时带上十块八块钱就够了，也有带去大米或包菜等与当地的群众交换。一路他们爬山涉水，天大亮才能抵达目的地。他们找到山主，很快就谈妥交易的事，接下来就是挖笋装袋过称，付款或付相应的物资。然后就开始艰苦的回程，挑一百多斤的担子，赶数十里路，全仗脚力。他们担的是笋，承载的却是对美好生活的渴望与追求。

笋挑回来后，家家户户便围绕着笋忙碌起来。剥壳、煮笋，乡村炊烟袅袅，清香的笋味在乡间弥漫。孩子们也兴奋起来，他们用笋壳制成小雨伞、小喇叭，在缺少玩具的年代，这些原生态的小制作也如同现代的电脑、手机，同样让孩子们爱不释手。

竹笋自古被誉为“菜中珍品”，《诗经》里记载春天到来的时候，人们采集竹笋和新蒲进献给神灵祖先，可见当时已把竹笋当做了不得的美食。而竹子在文化上具有重要的象征意涵，竹笋又风味独特，历来深受文人喜爱，他们用诗文点赞讴歌，使得吃竹笋显得高雅了。但在那时的故乡，乡亲们吃笋与高雅是沾不上边的。他们不懂白居易，不懂苏东坡，赏竹品笋是文人的事，他们只从物质层面“读懂”竹笋，舌尖直觉告诉他们，笋是好吃的，且又便宜，是一碗下饭的好菜。他们百里迢迢担回来，只用单一的手法，将麻笋用盐巴加工成“笋咸”，这样既好吃又耐存放，一般笋咸都能吃上个把月，而且笋咸是越炒越香，好吃得很，成为桌头上一碗不可或缺的当家菜。

大体上世纪六十年代后期，几成故乡乡俗的担笋日渐式微，最后完全淡出历史。不知流行了多少辈的担笋画上了句号，在于故乡人脑袋开窍，他们用“种竹”取代了“担笋”。六十年代后期，他们在自己的山地上引种了麻竹、甜竹，数年后，到了春天，居然复制出了满山的竹笋。从此，乡亲们告别了担笋，但作为曾经这一满足舌尖的往事，却深深地留在他们的记忆中。