乡村轶事

冬来了，小乡村迎来了前所未有的寒冬。门前的一丛竹林已经焦黄，枝杈横生，落叶耷拉在竿上，长长的竹竿子似乎早已不堪重负，一个踉跄跌出大幅度的倾斜，只有高且长的身姿证明自己曾经昂扬过，曾经年轻过，曾经是那样的枝繁叶茂满树青葱。现在，一大丛的粗根老根相互纠缠着从泥土中拱起，径自袒露在地面上，裹着泥巴，根筋突兀，粗壮狰狞，如同荒郊中的坟冢一般。由于主人没有修整，任其无序疯长，竹子的粗砺根须已经往路面侵袭。现在，冬天来了，看上去弯腰往前奔突的竹群就像突然被寒冬给叫住一般，保持着往前挣扎的延伸的手臂，保持着斜斜指向天空的渴求生命的目光，站成家门前这一尊苍黄凋敝的生命雕塑。

紧靠着这丛竹林，新搭了个简易的矮棚子，路人走过，不细看，看不出那是什么，以为用方格塑料布包裹搭建出的是堆放垃圾的场所。但显然，塑料布是新裁的，搭出的神秘棚子里冒出的是袅袅的香烛烟气，一张小桌子上放着老人的遗照，迷茫的双眼正对着家的路口张望。家，一层砖瓦房，天台上滴着多年不尽的积水，没有能力翻盖，在风吹日晒中发黑了长霉了，就长出了生命力顽强的随风摇摆的野草。长长的屋子堆放着许多农具，一直连接到厨房，一个大大的乡村土灶，灶里沉闷得只有陈年的灰。自从在小镇里租了个小角落讨生活，就只有逢年过节时候才回来。农村的厅堂是庄严肃穆的地方，牌位是亡人的尊贵之地，可是现在，神位上依然只有去年烧过的香，他依然不能在这里享用子孙香火，所有这一切都是因为他是在医院里停止了呼吸，他的魂魄还在从医院到家的途中游荡。

老婶婶隔一个小时到路口添一柱香，说起这唯一的遗憾她禁不住老泪纵横。

“为什么不在弥留之际把老叔带回家？”亲戚们百思不得其解。

“我一直这样问他，他却一直不肯回来。”婶婶哭着说，手里紧紧地攥着一部老旧的手机，那是老伴的。“我也觉得奇怪得很呢，可他坚持（说）自己没事，没有事。生病这段时间，他得空还出去练摊呢，我也去干活，不舒服了就到医院输一些营养液。”

“他走得安详吗？有交待些什么吗？”

“什么都没说，一句也没有。”婶悲声起，“他像睡着了似的，手上还挂着点滴，我开始摸他的手还是温的，”，婶婶抽噎着，“他的手慢慢凉了，才发现呼吸没了。”婶婶放声大哭。

“老叔叔已经走了，你自己要保重啊！”大伙说，沉默、垂泪、陪伴，哭够了，婶婶又去添了柱香。

停顿许久，有人问：“他留下多少存款呢？”亲戚们更关心的似乎是这个。

“存款？”婶婶擦了擦眼角的泪，“老头曾说有两张存款，一张是他的，四万八，一张是我的，四万。”亲戚们暗自吞了口气，这的确是个安慰。

“有这些钱也还可以了，老婶婶，你就不用太操劳了。”

冬天的太阳照着这群侄儿侄女辈们，大家感慨着老头的不易，近八十的老人，还在街头练摊，补鞋修伞打磨钥匙是他的营生。冬去春来，脚下安了轮子的木箱子走遍大街小巷，大多时候停在菜市场的一个阴暗角落，安安静静地守候着，待到偶尔拎着破伞破书包的客人路过，他就迅速忙开了，会旋转的缝纫机针头在拇指下慢慢推动，粗壮的玻璃线立刻织成一条缝合破口的整齐花边。补一双鞋3元钱，老头的袋里满是咣咣咣的一元硬币。“这多好，不要找人识别假币呢！”老头狡黠地眯眯轻微白内障的老眼，沉浮“商海”一辈子的老叔确实没有收到过什么假币。

“密码，密码告诉你了吗？”

“告诉我了。”大家都松了一口气，事情总算告一段落了，老婶婶也可以不去饭店洗碗了，也许会过得更好些。人总是要死的，能为活着的人留一些物资，也许就是相携一辈子最好的报答。

可是，老婶婶支支吾吾地说，她让儿子去银行查了这两个账户，一张只有九千，一张还剩一万一。

“我就觉得很奇怪，当我问他存款的时候，他的表情很奇怪，似乎不愿意多说，声音很小很小，当时我就觉得很奇怪.....”老婶婶叹了口气。

阳光照得人暖烘烘的，都有些犯困了。老婶婶手中的手机突然响了起来，大家吓得清醒过来。一个完全陌生的号码。

“接吧接吧，也许是老叔生前的朋友。”

婶婶摁了接听键。

“大哥！大哥！”一个中年男子的声音，“用了我的药你好些了吧，我这里还有更高级的药保证药到病除呢！”

“你是谁？”一个侄儿接过手机，喂喂喂，机子里立刻传来嘟嘟嘟的声音。

婶婶突然站起来，冲进屋中，掀开床罩，床底下摆满了各色药品，有的开了封，有的原封未动。