老家，老家

又至年关岁尾，不由得想起了老家……

我的老家在省璜的一个偏僻的小山村。那里有高高低低的瓦房和一碧万顷的稻田。如果二十多年前，你路过这一汪稻田，也许会看见一个小女孩，仰头看天，哼着不着调的歌儿，这便是我了！记忆中，我与小伙伴在地里过家家、捉迷藏、烤地瓜……深深浅浅的足迹，踏遍了儿时纯真的笑脸。

人的记忆总是如此的固执，离开家乡多年，梦里依旧是儿时的情景，时隔多年回到老家，记忆中的瓦房多半是断壁残垣，可每一处却依旧鲜活可见。

老家的房子是普通的民宅，正厅是土木结构，侧房是砖砌的，周围用矮矮的砖墙围着，像一个小小的四合院，生锈的铁门略显寒酸。我童年的大部分时光就在这院子里度过的，院里的每一块土地都印着我的足迹，现在的我还能清晰地记起来屋顶上在秋风中颤抖的小草，墙角檐下挂着的蛛网。最让我难以忘怀的是老家袅袅的炊烟。儿时，炊烟是期盼，是温暖。冬天从学校返家，奶奶看着冻得发抖的我们，眼里满是怜爱。她会急忙下厨，燃起灶火，黑黑的灶膛顿时变得通亮，袅袅的炊烟在屋外飘飞。我坐在灶膛前，印着通红的炉火，浑身温暖。待到周日返校，奶奶在村口遥相守望的身影，总是在无声静默间，老了容颜，厚了思念。

老屋的左边是阿花婆的家。阿花婆年轻时是村里最逍遥的妇女，只生一个女儿，今日挣多少吃多少，并无我们长辈的从长计议。记忆中她总是笑嘻嘻地打着毛衣。左手扶针，右手转线，毛线在她的手上跳起了轻快地舞蹈，织出的毛衣花样很多，也极好看，儿时的我羡慕极了那一件件漂亮的衣服。去年年关我和姐姐回老家，大老远就看见阿花婆背着外孙向我们疾步走来，对我说：“我看着像你，就来了。”她拉着我的手和我絮叨家常，背上的娃在熟睡着，小嘴不停地动，似乎在睡梦中还在吃奶。阿花婆跟我抱怨说她女儿生下娃才十一天，就把娃扔给她带，娃没奶吃，多病难养。阿花婆老了，瘦小干瘪的如同山间的野枣，躲在宽大起球的毛衣里。一双眼睛已经深深地陷了下去，眼尾耷拉着。一双手干枯得似地上干裂的土地，裂缝里嵌着黑黑的污垢，看得我无比心酸。如今多数村民将房子搬到城里，这里的年轻人也已经外出打工，环顾四周，“村无青壮力，老幼守家门；田荒柴草深，不见耕田人。”但愿倦鸟终归巢，落叶终归根吧！

老家的右边是我们苏氏的祠堂，飞檐翘角，青砖灰瓦，古色古香。正中供奉着祖先的牌位，供奉着天地人的大道理。在那里，血脉绵延，传承赓续，生生不息。走进祠堂，我常常迷恋于一种生活的气息，孩童时代，我和村里的同伴在这里蹦跳，抓虫，在屋檐下接那从天而降的雨珠，在焚烧香炉的袅袅烟雾中想入非非，却装作和大人一般的正襟危坐……最难忘的是小时候和爷爷一起在祠堂的地板上晒李干。爷爷将摇青清洗过的李果均匀地摊在匾上，看着那一个个果皮微皱、斑点细匀、散发清香的黄褐色果子，我们馋得直咽口水，时不时偷拿一两个塞进嘴里，这时，爷爷的“爆栗子”就会轻轻地落到我们头上……那时的祠堂热闹非凡，像极了一位子孙满堂快乐无比的老人。而今，祠堂是落寞的，似乎只有在残存的传统里，飘着几张清明的意味。但即便如此，祠堂给予我们的东西却永不会随着时间而消逝，他就像一位寿逾千古的智者，向每一位拜谒他的后人娓娓地讲述人生深沉的哲理。我笃信，祠堂是大地上最鲜活的遗存，是安放我们灵魂的栖息地。

孤寂而单调的老家，当年我就是这样其乐无穷地行走在四季颤动的眉梢上。许多年过去了，那个仰头望天的女孩，早已离开了老家，行走在风起云涌的中年旅途。但那袅袅的烟雾，却可以穿越厚重的时空，温情地覆盖着我所有甜蜜的梦境……