老 井

乡下的老家有一口老井，很大很老。

它地处村沟的中央，由八块长约1.5米，宽0.3米，厚0.2米方方正正的石头，从井底往上三丈多深一直砌起，直径约为3米宽的八角图形，这里因井而得名，方圆百里无人不知。说它老，是因为我不知道它究竟历经了多少年的风雨人生？我只记得从我懂事起，我就知道它的存在，爷爷也说不清楚这井有多少年代了；只知道井底有一个大大的磨盘盖着，一股清澈透明的泉水滚滚而出、四季满溢、冬暖夏凉；知道村里的人们都很喜欢它、爱它、离不开它。

听我爷爷说起这口老井真是了得，哪怕遇到百年干旱，水源从未枯竭过。他说有几次方圆周围干得燃火，而这老井依然不急不缓向外流着多余的清水，很远的人都来这里挑水救命。本来这井里的水是供喂猪喂鸭用，供村民洗洗刷刷的，没想到在关键时刻，还挽救了很多生命。老井却从来不骄傲，依然慷慨，依然每时每刻把泉水流向需要它的地方。

因为人们长期在这里洗衣服洗农具，石头的表面已经被磨砺得细腻而光滑，显示着经历岁月后的沧桑。被水淹没的石头上挂满了一层薄薄的、柔软的、碧绿的苔藓，它们在水里随波飘摇而舒展。它们预示着老井生命的鲜活，对村庄默然的深情。

老井的泉水总是源源不断地从一低洼处流出，流经田野，流经土地，流经村庄，滋润着庄稼，养育着村民，就像母亲的乳汁，源源不断无私养育着它的儿女。

童年的 记忆里，每天清晨，太阳从东方冉冉升起的时候，公鸡扯着大嗓门，唤醒了村庄，唤醒了还在酣睡的村民。女人们开始起床烧火煮早饭，炊烟从各家的烟囱袅袅升起，男人们趁天凉下地除草耕种，涌向老井挑水喂猪喂鸭浇地，孩子们在妈妈反复的呼唤声里醒来，起来洗漱吃饭，赶着去上学。

老井以老人的姿态，以它清澈透明的目光，默默地欣赏着这一幅忙碌而真实的画面，聆听村庄美妙的声音，慈祥看着它的村庄、村民和生机勃勃的庄稼。

村庄开始新的一天，村民们都下地干活去了，而老井却很悠然，静静地守候着田野，有时仰望天上的云起云落，有时与前来井边啄食饮水的鸟儿亲近一番，逍遥着一份岁月悠悠远去的喜悦：它不急不缓，“叮叮咚咚”欢快着流向远方，又仿佛是一位老人在细品着一碗盖碗茶，慢慢品着茶香，慢慢享受岁月的闲适。生命的最高境界不过如斯。

中午的老井最是热闹了。一到中午，村民都收工了，周围都挤满了洗衣服的女人，女人们一边搓洗衣服，一边絮絮叨叨过不停，可以一直说着东家的长西家的短，她们对国家大事并不关心，她们关心着身边最亲近的人，聊着最鸡毛蒜皮的小事，为此津津有味、乐此不倦，嘴里的话儿就像这老井的泉水一样多，永不停息，直到把脏衣服都洗得干干净净的，男人们总是挤不进来，调侃她们：“手在干活，嘴上也不歇着。”女人们就是惹不起的鸟儿，又是一番“叽叽喳喳”、嘻嘻哈哈，那些闲话和笑声都融入了老井流水的潺潺里。老井理解着，包容着，以母亲的胸怀接纳着。

夏天，夜幕降临的时候，村里的男男女女喜欢在收工之后来老井，用老井的清水洗涤手脸，洗去一天的疲劳和污垢，然后清清凉凉的回家做饭。

而男人们更热衷在晚饭后到老井来纳凉洗澡。一条长长的洗澡巾往肩头一搭，直奔老井而去，调皮的男孩子总是缠着父亲尾随其后，夏天的老井对男人们来说，有一种无法抗拒的诱惑力。

于是，夜色掩映下，柔和的月色里，老井四周挤满了清一色的男人们，大男人、小男人、老男人，他们都爱着老井清凉的泉水，爱着在老井面前的自由自在，光溜着身子，洗去满身的灰尘和汗渍，洗来通身的凉爽，从井边回家的男人是干净的、明朗的、也是满足的。

送走了最后一个男人离开，老井开始安静下来，它在叮叮咚咚流动的韵律里，在缓缓离去的光阴里，渐渐进入了梦乡，在渐行渐老的身体里，做着永远年轻的快乐梦想……

随着时代的发展和变化，乡下的年轻人都外出打工挣钱去了，乡下也开始富裕起来了，各家都自己打了井，再也不会像从前那样，收工之后都去老井那里拥挤吵闹着洗刷，也没有男人去那里洗澡了，更没有人打捞水面浮起的枯叶杂物。孤零零的老井显得寂寞又孤单，像一位老人那样不修边幅，它依然沉默着，依然流着清澈透明的泉水。

老井并非真的老了，它也并不孤独，因为有这一片依依如烟的杨柳的陪伴，它的生命依旧鲜活！

老井就是我的乡愁，老井清凉的流水永远温柔，永远潺潺流淌在我的心窝……