我和瑜伽

盘坐，手搭双膝，自然垂落，进入短暂冥想（虽然杂念间布），深长呼吸。

最基本的呼吸，像水、空气，“存在”就藏身其中。当我们呼吸正常时，并不意识到这是多么重要，而急促的呼吸降临身上，才想到呼吸是我们的命根，是所有正常生活的决定因素，将一种曾经认为是恒定的力量因而被永远忽略的东西忽然推到眼前，这就是所谓的存在。

瑜伽强调呼吸的重要性，有“腹式呼吸”“胸式呼吸”等，通常较普及的是“腹式呼吸”，也即“深呼吸”，吸气，腹部胀起；吐气，腹部瘪下，收缩。有好一阵，我总做反，被呼吸弄得头晕脑涨——这几十年来每分每秒都在进行的事，突然生疏。

想象自己是一副全力呼吸的肺。“通过呼吸，使意识集中于灵性之基础，即意识的出发点。”在重新调整呼吸中，身心慢下来，与冥想一样，它对我的意义是使一切慢下，并不能摒弃杂念。

心念芜杂，像锁坏掉的门，总有风打着旋刮过，风卷起的多是琐屑，无意义，但它们顽固的进出，旋转，这是人的局限，也是人的真实。愈想无所用心，愈发“用心”。愈想纯净——如教练引导词说的，“在一呼一吸之间，感觉心跳的平缓，身体的安宁，让一切烦恼远离我们。感觉有一滴露珠滴落在眉心，流过面颊，注入心田……”这滴露珠在抵达心田之前，往往已跑偏或蒸发。

也曾为这些杂念愧恼，后来也就平静地接受。法国作家乔治.巴塔耶说，“我那么爱纯净，也因此爱上了不纯净，没有不纯净，纯净就会是花招而已。”杂念是修习的一部分，是证明“存在“的方式之一。这些杂念，漫漶的虚无，多年来构筑了一个人，不可能在一呼一吸间“让一切烦恼远离”，像火箭助推器的分离掉落。

在左右一滴露珠的去向前，先停在“身”的这步，它赋予生活与身体以一小时的节律性。扭转拉伸，感到关节，韧带与骨缝中藏着的锈。斑驳的，日益扩张的锈，岁月的沉积物。此刻，要对抗这些锈，一点一点，企图揩拭它们，也许不可逆，像节令的转换，像蛇蜕去皮，蚕咬破茧子成为蝶，一切努力也许从根本上来说都是徒劳的，修旧如旧。

为何还要进行？它的朝向是肉体，更是精神，对抗松懈的意志，“一座在抵达的过程中被想象修造起来的建筑，会成为行走的最大满足，一种从累垮了的身躯里升起的成就感。”

“能瘦身吗？”常听到迫切的问，一项运动若没有显性功效，则被视为无效。但瑜伽，以我的经历与所见，并不提供瘦身功效。在这间教室，我目暏过若干位柔软的胖子，她们乐此不疲的每天准时上瑜伽课，但从没有见她们瘦过。

“不能痩身，练了有什么用？”有人问。

“身体更柔韧吧。”

“要那么柔韧干吗？又不练体操。”

不知作何回答，照惯常标准，一个柔软的胖子不如生硬的瘦子。苗条是可见的，柔韧是不可见的。在她们看来，为了不可见，去折腾自己是愚蠢的。

也只能回答：不为什么，愿意而已。我愿意感知筋骨的伸展，身体的打开，愿意这样的一小时与外界屏蔽。身体处在动中，动又藏身于静中。时光被延迟。

想起经常有朋友问我：你不想成书法家天天写字干嘛？你不想成作家成天爬格子累不累？现在我想说的是：总会存在某种选择——任凭自己。

练习中，人一点点拓展自己，塑造自己，虽然结果看去与此前一样。从瑜伽教室走出的人，与外面满大街走着的人，没有不同。这种调动，不能净化灵魂，也不能更新智力，甚至常在力所不逮中提醒着人的衰退。

如同有些人热爱麻将，有些人热衷马拉松一样。日复一日的生活中，需要寻找一种具有可持续性的凭寄。瑜伽就是一种，虽然我一直停留在体式的层面。按瑜伽的本旨，它不仅是一种流行的健身运动这么简单。由梵语而来的“瑜伽”，其含意为“一致”、“结合”或“和谐”。古代的瑜伽信徒发展了瑜伽体系，他们深信通过运动身体与调控呼吸，可以控制心智和情感，改善心性。“心性”，这抽象之物，在机械的体式练习中不能保证获得提升，除非将动作放置在一个与心念等同的高度。

“我跳舞，因为我悲伤。”现代舞女神皮娜.鲍什说的。不仅是因为悲伤，是物质的身体要去发现，邀请精神的身体与之全息地对话，带来一次真正“灵肉”意义的飞翔。

瑜伽是下沉，向内伸展，从调匀第一口呼吸起，砥砺意志，匠人打磨器具般打磨身体，以保持部件的灵活。诚实地说，我更爱舞蹈，庸常生活里被允许的抒情风暴，假设的飞翔，“一个不能被比拟和替换的绝对之名”。

瑜伽我会一直练下去。就如素食，我不爱好，之前甚至属于无肉不欢的类型。年纪增长，在理性上倾向了少荤多素。瑜伽相当于“素”，枯燥，辛苦，却也是一种基本，切身的练习……