我心中的过年

时光的车轮，一刻不停，昼夜交替，平稳地驶过了繁花似锦、芳香弥漫的春日；穿越了炽热如炭、烈日炎炎的夏日；经历了硕果累累、香气扑鼻的秋收季节，最终毫无悬念地抵达了令我既期待又畏惧的冬季。

冬至、小寒、大寒，新年的步伐，正一步步临近。偶尔，耳边会响起周围人的感慨：时间真是飞快，一眨眼又到了年末，又要过年了！

步入中年，岁月的车轮滚滚向前，每一年的增长都让我更加怀念儿时过年的那份纯真与期待。那时候，家境贫寒，美食和新衣只在过年时才能享受到。于是，从腊月中下旬开始，直到正月十五，我总是沉浸在无尽的欢乐与幸福之中。

午后，沐浴在阳光下的我，躺靠在藤椅中，全身都被温暖包裹。耳边传来村中某户人家燃放的鞭炮声，这声音仿佛将我带回了那个遥远而又清晰的过年场景。

每当腊月中下旬来临，那些在外务工、求学、经商的闽清人，都会带着满满的年货，从全国各地，甚至海外，回到承载他们所有爱与温暖的港湾——家。闽清人称之为“转年”。而留在家中的人们，则会选择一个单日进行全面的大扫除，这个习俗被称为“扫堂”或“筅堂”，寓意着扫除旧年的不顺，迎接新一年的到来。

每逢“扫堂”之日，我与妹妹便与父亲一同协力，将家中几乎所有可移动的桌椅板凳，乃至床板，悉数移至户外阳光之下。尽管这些家具显得陈旧且略带破损，但丝毫不减我们对于辞旧迎新这一传统习俗的虔诚之心。我与妹妹先是使用晒干后剥皮的老丝瓜瓤，蘸取溶解的洗衣粉水，细致入微地擦拭每一件家具，而后以清水洗净。父亲则手持绑有竹棍的扫帚，彻底清扫室内外的每一寸墙壁、每一个角落，以及天花板上的蛛网与浮尘。最后，所有门窗亦被擦拭得一尘不染。一整天的辛劳虽繁重，却未感疲惫。望着焕然一新的家，心中涌起一种难以言喻的宁静与满足，仿佛完成了一项至关重要的使命。

在闽清地区，新年美食与风俗同样丰富多彩。每年农历十二月廿四日，即为闽清的小年夜，也是祭灶节。此夜，闽清人会举行祭灶仪式，将预先准备的灶糖、灶饼、新鲜水果与素菜等供品，敬献给“灶神爷爷”。人们希望通过这些甜蜜的食物粘住“灶神”的口舌，祈愿他在天宫之上多说好话，在人间之下保佑平安。

过完小年，闽清人便着手制作一种过年必备的美食——白粿。这道美食的制作过程颇为讲究，首先选用上等的粳米，经过细致的清洗和充分地浸泡，然后通过蒸煮使其变得柔软。接下来，使用专门的机器将煮好的米绞成条状，再精心地将其分成大小均匀的团子。这些团子会被放入刻有精美图案的专用模具中，通过按压形成一块块圆润的饼状。最后，五块一沓地叠放整齐，既美观又便于保存。白粿不仅煎、炸、炒皆宜，而且口感香弹，耐保存，可以一直保存到清明节。

年糕，同样是闽清人过年不可或缺的美食之一，其种类繁多，包括红年糕、白年糕、萝卜丝年糕、芋头丝年糕等。年糕的名字寓意着“年高”，象征着财富的增长、事业的步步高升以及生活的甜蜜美满。

我特别怀念父亲亲手制作的花生红糖年糕，那种香甜、软糯且富有嚼劲的口感，让人每吃一口都唇齿留香。小时候，我常常忍不住偷偷切一块来品尝，天真地以为只要切得少一点，父亲就不会发现。长大后我才明白，其实父亲并不是没有察觉到我的小动作，只是因为在过年这个特殊的时期，而且一年只有这一次能尽情享受美味，所以他选择了宽容和理解。

芋粿，似乎只在福州地区，尤其是闽清，作为过年时的一种特色小吃而存在。它的制作方法独特，将芋头擦成细丝后与米浆混合，再加入诸如紫菜、五花肉、海蛎等丰富的配料，最后蒸熟。芋粿可以煎炸，外皮酥脆，内里滑嫩，层次分明，令人回味无穷。每年的农历八月十五中秋节，除了传统的月饼，芋粿也是闽清人必不可少的美食。在街头巷尾的早餐摊上，也经常能看到它的身影。

八珍全番鸭汤，是闽清地地道道的一道美食。每逢年节，宴请亲朋，站在十几米外，便能嗅到鸭肉与中药材混合后独有的清香，诱惑着人们的味蕾蠢蠢欲动。特别是在正月，无论是亲朋好友串门拜年，还是外嫁女回娘家，吃点心时，都会在线面里浇上全番鸭汤，增添年味。

为了过年能享用这道美味的全番鸭汤，进入农历八月后，住在农村的闽清人几乎家家户户都要养上几只全番鸭。有些村民甚至在农历六月份就开始饲养，只为过年时吃到的鸭肉更加香甜、紧实。而那些住在城里或长期在外无法饲养鸭子的闽清人，则通过购买或请亲朋代养的方式，确保自己和家人在过年期间能够品尝到这道佳肴。

闽清县的过年习俗丰富多彩，体现了闽清地区深厚的文化传统和人们对新一年的期望与祝福。除了花样繁多的美食外，许多传统活动和节目也是必不可少的。

在农历十二月中下旬至除夕之前，晚辈需要给长辈送年礼，表达尊敬和祝福。长辈则会给未成家的晚辈们包红包，表达他们对晚辈的疼爱。

在门扉上，贴上红艳艳的春联，高高挂起象征着团圆与希望的红灯笼，仿佛一瞬间，整个家都焕发出新的生机，洋溢着浓浓的年味。这是闽清人传承多年的春节习俗，承载着人们对美好生活的向往与祝福。然而，对于二十二岁之前一直在教堂租房度日，而后又不幸成为盲人的我来说，这份亲手参与的喜悦却始终未能体验。每当回忆起那些热闹的场景，心中总会涌起一丝淡淡的遗憾。

除夕这一天，当午后的阳光渐渐西斜，家家户户的厨房里便弥漫出各种美食的香气，煎、炒、烹、炸，每一道工序都凝聚着对新年的期待。随着夜幕降临，鞭炮声此起彼伏，宣告着年夜饭的开始。桌上摆满了各式各样的佳肴，热气腾腾，香气四溢，让人垂涎欲滴。饭后，全家人依次沐浴更衣，准备迎接新的一年。而勤劳的主妇们则抓紧时间完成最后的清洁工作，确保家中每一个角落都干干净净，以全新的面貌迎接新春的到来。

待到夜晚八点，一家人围坐在电视机前，一边品尝着美味的零食，一边欣赏着精彩的春晚节目。欢声笑语中，大家相互分享着过去一年的收获与未来的憧憬，温馨而又充满希望。临近午夜，当钟声即将敲响，鞭炮与烟花再次响起，照亮了夜空，也点亮了每个人心中的希望之光。在这辞旧迎新的时刻，我们共同祈愿，新的一年能够带来更多的幸福与安康。

在农历新年首日，我们遵循传统习俗，不外出拜年。早餐后，全家欢聚一堂，一同前往祖祠、庙宇或公园等地方游玩，享受这难得的团聚时光。这一天，家庭主妇们只需负责一日三餐，无需打扫卫生、洗衣或其他体力劳动，确保新年的第一天充满欢乐与轻松。

从第二天起，亲朋好友之间的拜访和聚会便开始了。对于家中有已婚女儿的家庭，父母通常会留在家中，热切期待女儿和女婿的来访。特别是对于去年刚刚出嫁的女儿来说，这一天尤为特别，家人会精心准备丰盛的宴席，以表达对新女婿的热情欢迎。

在农历正月十五，我们迎来了充满欢乐与祥和的元宵节。这一天，闽清各地都会举行盛大的游神活动，这一传统习俗又被称为“迎元宵”。除了庄重的游神仪式，人们还会参与各种热闹非凡的娱乐活动，如踩街、舞龙、舞狮等，这些活动不仅增添了节日的喜庆气氛，也让人们在欢声笑语中感受到传统文化的魅力。

而在福州，正月廿九日则是一个特别的日子——“拗九节”，这是当地独有的一个节日，也被亲切地称为“孝顺节”。为了庆祝这个节日，闽清地区的居民们会提前一晚精心准备，将花生、红枣、红豆、莲子等多种食材浸泡好，待到第二天清晨，再把这些食材与糯米一同熬煮成一碗香甜可口的“拗九粥”，这碗粥在当地又被称作“百宝粥”，寓意着孝顺与健康。通过这样的方式，人们不仅表达了对长辈的尊敬与关爱，也传递了对美好生活的向往与祝福。

这些记忆如同一幅幅温馨的画面，深深地烙印在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。