这一次晴来

这一次晴来，感觉已经是很深的夏了。再一周就入夏至了，本来就是盛夏时节。高考都已结束，端午节已然过去，各地的杨梅也陆续落地，我怎么还陷在早前的季节出不来？这份时间迟延的错觉，只怨一直的雨天和清凉。

一波又一波的雨天，从四月就开始的吧？气象部门推出的文章，提到名词叫“五月寒”“六月寒”，这样的天气，倒真给我们“在江南赶上春，千万和春住”感受。气温一直在30来度上下徘徊，一微有抬升的趋势，就来一场雨。而一场雨，最起码就下个一周，接着又来一场雨。隐约就是一张雨幕，从仲春直盖到仲夏。曾经的清明像清明，一直雨纷纷，茶叶、春笋、青蛙都醒来。此后，似乎就一直是“清明”，又雨又凉。

我们点开“知天气”，常是一星期一溜的雨天标志。老农们则启动农谚来论证久雨的正常，好像祖先对任何一场雨都有经验。他说“谷雨多水益耕田”；他说立夏“夏雨常相连”；他说“小满有场霉”；不是他说的，但“梅子熟时家家雨”；他又接着说，端午前后常有两场大雨（俗称“龙舟水”），专门来“洗粽叶，流棕碱”。而这里的“场”不是次，是好几天。好了，至此已经“下”够了近两个月雨了。天气预告里雨天的标志，却继续打到了“夏至”呀！

没完的雨季，一定藏住了什么，让我对时间有很大的错觉。

它藏住了笋变成竹子的过程。我还惦记一个月前就烹制的“夏饼”，它象征着一年的春笋吃尽了，该长竹子了！但此后天气仍停留在立夏时节的样子，只听姐姐说，不下雨就上山砍老竹子（一般是新笋成竹后才开始）。到可以砍竹子的时候了吗？直到上周去野外，才发现新竹早都伸展枝叶了。难怪李娟说，城市基本上排除了季节。

它藏住了蝉虫的长歌。前阵子在乡镇工作的朋友发来了一张在林下石径的照片，并说明被蚊子围攻得满手臂疙瘩。我问她蝉鸣了没有？随后她发了一段鸣蝉嘹亮的视频。但江滨公园里林荫上的蝉明确未出现呀！我天天给老爹打电话，那电锯场般伴奏的蝉声也明确未出现呀！

它藏住了我对花期的敏感。我总是通过江滨公园里一季一季不同品种的花开花落，感知时节的流动。但今年总是猝然地感觉：怎么柚花落尽啦？怎么青桐花全开啦？怎么蓝花楹掉光啦？季节不是一直不温不火地都在春末夏初徘徊着吗？盛夏才开的栾树底下怎么有花米了呀？好吧，迟钝的永远是我，各种生物，才不管阴晴凉热，人家有时钟一般精准的时间功能，开花坐果，从不会迷茫耽误。

它还藏住了我对时间的紧张。往常花繁花落，树腴树瘦，总催促着我快跑快干，但今年给我太多时间变慢的错觉，多了不少慢行慢为的心态。总有比实际慢一大拍的落差，心里常是一愣噔一愣噔地：哈，夏天来啦？哈，高考结束啦？哈，深夏啦？哈，又到“双过半”时节啦？每一回的“哈？”都给我错失了一段时光的懊恼。

今天照样卡在本场次漫长的雨天里，时不时一片哗哗的雨声，但在午后却露出了灿烂的太阳，街面干爽，气温很高，路边的芒果“啪”地落地，砸出一簇黄色来，我恍然穿越在去年此时的燥夏里。 这一次晴，明确告诉我已经是深夏了！虽然晴得依然短暂，不足两小时，但标识得够明晰了——随时雨停了，都会是盛夏模样。毕竟六月中旬，毕竟夏至即至。