《闽清鼠船和米船》采编组南平采访记

后谷路闽清船工早期聚住区

 采访老船工李自顺（右二）

3月7至8日，《闽清鼠船和米船》采编组一行前往南平采访。临彼地，方知现有“大南平”与“小南平”之分，“大南平”指的是南平地级市所辖各县市，“小南平”指的是延平区，简称“延”。因延平区曾称南平县或南平市（县级），故民间所说的“南平”，多指“小南平”。本次采访指的也是“小南平”。

南平市区是闽江主要支流西溪和建溪的汇合点，也是闽江上中游的界点；夏道镇区濒临闽江，是南平以下第一个木材集散地道头，故称“下道”，后谐音成为“夏道”，旧时就是一处繁华的集镇，有“小香港”之称。因此，两地选定为本次采访的目的地。在事先多方联系到的多位在延闽清乡亲的热心帮助下，采访进行得有条不紊。

在夏道，得到闽清在夏道的建筑企业家谢勇清和当地的村干部张孟财（迁居夏道的闽清人后代）的热情帮助和接待。7日上午10时半许，在夏道街道与早已等候于斯的张孟财接上了头，遂径直带大家前往其之前了解到的闽清船工家。第一个是船二代许孝训（58岁，祖籍池园潘亭）。其父许宝训1921年生，与当年米行米船业大户黄家妹有亲戚关系，早年多在家妹家族的热点航线建宁至福州间撑米船。1955年与夏道当地女子结婚后定居于斯，成了夏道水运队职工。1961年5月许，许宝训撑船接送夏道前往南平开三级扩干会的干部10多人返程时，因发大水，江边道头如小山般的木材堆坍塌，部分木材砸到船上的艄公许宝训和一位干部，两人不幸因公殉职。

采访的第二个是夏道当地的船工林明守（90岁），也是夏道水运队职工。他说，1949年5月中旬南平解放后，夏道有20多条米船应召为解放军往下游运送粮食、弹药，为支援解放福州做准备。其时，水口以下匪情严峻，许多是国民党溃退的兵警为匪，危害严重，故船队首尾各有一条船是运载保护船队的部队。当时护船部队约定，一旦发现匪情，若是白天，打三枪报警；若是夜间，则打一枪。听见报警枪声后，全体船工要隐蔽于船舱内，等过了危险江段，再继续撑船。这次支前任务一直持续到8月中旬福州解放。

在夏道走街穿巷，常会不期而遇闽清人的后代。一处路旁民房栉比的路名为“菜园路”，据说是清末民国时期，闽清垦民成批来夏道开垦种菜，并定居于此而得名。一处名为“夏道峡”的街道，偶遇一位祖籍闽清省璜官洋的池姓人，是打铁世家，来夏道后第五代都出世了。他说，来此谋生的闽清手艺人很多，各种行当都有，光“夏道峡”街道比邻的就有30多户闽清人。路人皆知的还有于上世纪50年代奉南平行署之召来闽北狩猎的“闽清刀霞打猎队”，共有50多户，就定居在夏道，直到上世纪70年代才迁移南平市区。

夏道采访的第三个是朱光清（73岁，祖籍坂东朱厝）。其父朱品春、其叔朱品元，均是抗日战争时期撑米船走建宁一带的，后来定居于夏道。他的两个姐姐还是出生在船上，到他出生时已经定居下来了。他也是夏道水运队（后称夏道运输公司）职工。建水口库区后公司失去运输货源而倒闭。因是社办（后为镇属）企业，公司二三百人无退休金。（在过去的采访中，时不时也会遇到一些老船工在水上辛苦一辈子，因种种原因没有退休金。每闻之，总有一种不是滋味之感掠过心头。唯祝愿老人：健康就是幸福！）老朱还告诉我们一个很重要的信息——位于南平后谷的南平水泥厂，有很多闽清船工转业其中。

这是一条临时得到的重要信息，采编组决定放弃午休，直奔后谷。但去后谷的路不熟，盲目寻找是很费时的。热心的张孟财自告奋勇帮助带路，使得采访省时省心多了。

约12公里多的路程，来到南平水泥厂。厂区很大，但很荒凉，似已停产。偌大厂区，如何寻找闽清人？遂停车于一座大楼转角处，向一间小店铺老板打听。意想不到的是，老板说，他就是闽清人。其父亲刘炎源（坂东人）也是闽清船工，后来成了水泥厂职工，可惜老人已经走了。但他提供了一位还健在的也是水泥厂职工的闽清船工，名陈干仙，住在“后谷路”。

顺着刘老板指引的路线和特征，在江边“后谷路”找到了又一处小店铺。店铺前围着一群人在打麻将，上前一问，他们竟然大部分是闽清的船二代。船二代中的刘忠胜、罗华强向采编组介绍说，不仅南平水泥厂，南平的合成氨厂、造纸厂、搬运队，都有成批的闽清船工转业其中当工人。正说着，前面走来一位老人，刘忠胜说，他是其舅舅，也是闽清船工。老人名黄昭木（86岁，坂东湖头人），早年在县内撑鼠船，后来随其姐夫刘绍明（刘忠胜的父亲）在建宁、邵武一带撑米船。上世纪50年代初，南平水泥厂建设时就进厂搞基建，后来转为正式工人。旁边平房里又走出一位拄拐杖的长者，大家说，他就是陈干仙。陈干仙（90岁，坂东坂头人），12岁跟随其姐夫黄吓德（塔庄溪东花花厝人）到光泽、邵武一带撑米船，并常住在邵武。1954年才定居南平后谷，进入水泥厂工作，1984年退休。他说，当年南平水泥厂有闽清船工五六百人，许多人成为厂里的骨干，如刘家昌（坂东镇坂西人）、黄久述（坂东镇湖头人）等，都是车间主任以上的干部。他指着临江依路而建的一溜平房和路上一片旧房子说，这些都是闽清船工建的房子。起初只是用竹篷搭个棚子，后改为杉树皮木板房，又改建成砖瓦房，现在年轻人大都买了套房。这里只是部分人在留守着老房子了。并告诉采编组，南平近郊的葫芦山、西芹、峡阳一带还有很多闽清垦民定居于那里。

在南平，虽然到处可见到闽清人，但他们入乡随俗，平时都讲南平话。讲起闽清话，老一辈人依然地道，可船二代们就显得拗口了。还有一个习俗与闽清有明显区别，就是不管是平房，或是厅堂，还是套房，厅里中间供奉的不是本宗祖先，而是观音菩萨，祖先却是供于厅的旁边。而且是一种普遍现象，包括夏道地方。米船运输的繁荣景象，还造就了南平一处“日受千人拜，夜朝万盏灯”的风水宝地。说得是从九峰山麓俯视江面，白天成群结队的船只逆水行舟，一俯一仰荡桨的船工犹如在顶礼膜拜九峰山；夜晚泊满江岸的船只桅灯闪闪，灿若群星，蔚为壮观。

离开“后谷路”，又马不停蹄地来到市区中心的“南平闽清同乡会”。在市区的采访，得到了“南平闽清同乡会”几位骨干的大力支持帮助，尤其是陈家豪会长、朱义书经理忙里抽空，热情招待。

同乡会的联络员刘永韩（83岁，池园福斗人），1950年随在南平撑船的哥哥刘永达来此，后来长期在公安系统工作，被称为“南平通”。他带采编组去“杨中路”拜访了一位闽清老船工。

老船工名李自顺（94岁，云龙柿兜人），南平运输社退休工人。老人虽至耄耋之年，可是精神矍铄，眼不花，耳不聋，记忆力强，爽朗健谈。他对旧时的所见所闻娓娓道来，条理清晰，甚至会记得许多详细的数字。对采访人员提出的一些问题，有问必答，几乎是撑米船的活字典。直至天色已晚，老人的家属欲留大家吃晚饭了，才不得不止谈而别。

李自顺的父亲李家泉、哥哥李自旺都是撑米船的，在旧社会颠沛流离中均客死他乡。他自己15岁去当“船尾仔”，学撑米船。也曾经三次水上遇险，幸亏死里逃生，化险为夷。后因技术好，为人厚道，深受船老板信任，当了“掌盘带”（相当于二老板，即老板不在时代行其职责）。老板也给予“掌盘带”一定优惠特权，就是船下行时可以自带30斤大米，船上行时可自带10斤盐，这些米、盐出售后的利润等于是给“掌盘带”的奖赏。他讲了什么是“母船”，什么是“漂船”，各是如何运行的；什么是“船帮”，什么是“帮头哥”，“船帮”的规模，“帮头哥”的角色特点和作用；米船到达福州帮洲后如何装卸货，如何缴交各种费用（大米）等等。

当晚，采编组讨论次日的采访日程。一致认为，一时还未找到明确的对象，如果四出寻找，倒不如再访现成的李自顺老人。因为当天的访谈，双方都有意犹未尽之感。决定毕，方休息。此时，已走马灯似地连续十多个小时未停歇了。

3月8日一早，采编组轻车熟路来到“杨中路”。不过，大家都担心没有预约，怕找不到老人。因为昨天老人曾告诉采编组，他每天上午都要到公园去锻炼。谁知门一开，老人正在家里等着。采编组既高兴又诧异！老人的孙女说，她也不解地问爷爷，今天为什么不外出？爷爷说，他昨晚做了个梦：采访他的闽清老乡今天还会再来。众人皆称：神了！也许这就是“心有灵犀一点通”吧。

是日，老人的精神更好，一边给大家泡着功夫茶，一边侃侃而谈。说了撑船的技术，下水注意些什么，上水注意些什么；说了沿途的险滩恶濑、压水等水、盘浅盘船等；说了艄公黄大清自恃技术好，百上号船压水于南平不敢下，他冒险独闯南蛇头险滩而船毁人亡的故事。说了万一“打破船”大米沉江，是如何报损的。说了土匪劫船的残忍，船友被射杀，他自己曾遇匪被劫的惊险过程；沿江哪些是土匪出没的地方，甚至能说出土匪头目的绰号。说了被船工昵称为“聿鹏沙”——刘聿鹏（后任闽清县政协副主席）的许多故事，如怎样与水上保长做斗争，怎样挺身为船工说话；又如为了船工不被抓壮丁，“聿鹏沙”如何说通省长萨镇冰，专门将闽江船工定位为“后方运输兵”的身份，出台了免除抓壮丁的特殊政策；又如“聿鹏沙”为了赈粥福州台江“下道街”火灾灾民，动用了“闽清公馆”公产大米，后来被污告“贪污”而落难；船民和灾民又是如何群起签名具保“聿鹏沙”；后来“聿鹏沙”落魄得在闽清县城开小店铺度日时，船工们不约而同义务为其捎带闽北的香菇、纸和闽清都里的斗笠等土特产等等。

半天时间很快过去，南平的采访日程进入尾声。午后，采编组打道返梅。途中再次回访夏道，并向热情有加的向导张孟财先生道别。