一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
四月天,在西方,是一个非常美好的象征,象征艳阳,富饶,丰盛以及美好。一个人间四月天般的女子,是怎样的一个奇迹,怎么的一个倩影,吸引着万千的人去追寻,去缅念。
哲学家金岳霖和林徽因柏拉图式恋爱的传闻极广,也非常感人。老金的一生,沉浸于林的“人间四月天”,终生未娶,至死不悔!一个传奇的人物,一段旷世奇缘,一生的守候,在伊人追悼会上,写下如此别致的挽念。 林徽音,淑女才女的绝唱,旖旎端庄,她是个奇迹。穿经万千山水涤荡过的岁月长河,隔着如许烟波岁月,隔着那些男人的款款深情,她美成书页里一个俏丽的剪影,冰清玉洁,芳华绝代!
1955年4月1日清晨6点,林微因永远离开了这个世界。
这一年,她51岁。
她走了,在这一年四月春日的清晨。
尽管晨光熹微,白露如霜,但人们都记得,她走于一天最清新的时刻。
尽管这个春天乍暖还寒、风沙扑面,但人们都记得,她的生命定格于美好的人间四月天。
徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛,但行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的襟怀与品格,这使我想起了柏拉图的那句话:“理性是灵魂中最高贵的因素。”
话说林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。
林徽因曾哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。
谈到林徽因的死,金说:“我很悲哀,我的眼泪没有停过……”对她的评价,可用一句话概括:极赞欲何词啊!
林徽因死后金岳霖仍旧独身,后来了解到了一件事,却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生,突受婚恋挫折打击,萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰,苦口婆心地开导,让那学生认识到:恋爱是一个过程,恋爱的结局,结婚或不结婚,只是恋爱过程中一个阶段,因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后,这个学生从 痛不欲生精神危机中解脱了出来。由是我联想到了金岳霖,对他的终生未娶,幡然产生了新的感悟。
当他在林徽因去世三十年后看到她的照片:他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子。他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。他一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地说:“给我吧!”
当拿到林徽因诗文样本时,他摩挲着,爱不释手。请他写篇东西附于书中。然而,金岳霖金口迟迟不开。等待着,等待着,时间一秒一秒地过去了。终于,他一字一顿、毫不含糊地告诉他们:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,显得更加神圣与庄重“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”
林徽因早已作古,对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,要跟林徽因直接倾诉。大概,那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂的对语吧。啊,此情只应天上有,今闻竟在人世间。我想,林徽因若在天有灵,定当感念涕零,泪洒江天!
也许是天意吧。林徽因一九五五年去世,因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献,建坟立碑,安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世,文革后平反,因其生前是全国人大常委,骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂,跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个,在另一个世界里,又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话,终有机会跟林徽因说了…
让人感动的是这种为对方设想的成全之爱。短暂的爱情如何化为真实的永恒?应该顾及的是比热烈的激情更深沉的责任,而不是为了自己的幸福,且是不确定的幸福,而让所在意的人痛苦。选择舍弃,要比选择战斗,需要更大的智慧和勇气。尊重爱人选择的生命方式,是对爱最大的敬意。
真心的爱一个人不是占有,而是为了对方的幸福可以割舍自己的幸福。
徽因与志摩:我于茫茫人海中寻访我唯一灵魂之伴侣——得之,我幸;不得,我命,如此而已。
徽因与金岳霖:林先生,你是前世埋藏我的人。
金岳霖是真正的绅士,他无疑是爱林徽因的,并且因为爱林徽因而爱林徽因的家庭,爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里,他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他信任他,从30年代一直到金岳霖的晚年,这种爱始终没有变形。老金待梁的儿女如已出,而梁的儿女则称金为“金爸”。
有人将金和林的爱情称之为传奇。可传奇的背后,有多少难以言表的深情和无奈?
金爱林,可他没有了机会,于是,他把爱深埋在了心底,埋藏了一生。我们都在为金的痴情和执着赞叹不已,甚至津津乐道于金的谦谦君子之风,可谁又能体味他也凄苦了一生?他心中的痛,谁又能体会?一个七尺男儿,在林死后把自己关在屋里象孩子一样放声大哭,谁又能想过他为什么痛哭啊?是为了心爱的人逝去而痛哭吗?是为了从此没有了爱的机会吗?肯定不是。我想,林死了,金的痛哭,有痛,也不全是痛,因为,林活着,他爱了她一生,可爱不敢、也不能说出口。而在此时,他可以爱她了,可以放心的爱她,肆意的爱她了,爱自己一直以来想爱却不能说出口的爱人。这才是金为之痛哭的真正原因。痛哭中,有悲,亦有甜,这才是感情的真正渲泄。
苍天无眼,老金不幸,孤独了一生,凄苦了一生,也“悲壮”了一生。假如苍天开眼,给金一个机会,让老金能先行一步离林而去,让他能在弥留之际,当面对林说出一直郁结于心的三个字,如此,老金在九泉之下也是笑着的。
我想,不仅仅是我们后来人,如果林地下有之,她也会为金的痴情和执着而感动、落泪。作为女人,有可以为自己而枉守一生的情痴,何其有幸?这其中滋味,更一个“幸”字了得?但作为金来讲,他这种爱,这种无望的、明知没有结果的爱,纵然感天动地又有何益?金是哲学大家,终生研究逻辑,以他睿智的大脑,他不会不明白他所付出的无谓的努力与守望。但他的性格,至情至性的性格,使他义无反顾地走上了这条道路。这种感情的逻辑是任何睿智的大脑都无法明白的,或者说根本就不想去明白的。爱到深处不知难,知难而不退,明知不可为而为之;甚至表面上是退了,可内心深处又何曾后退一步?甚至可以说是“爱到深处不知南(分不清西北东南)”,或者是心里跟明镜儿似的,可就是愿意糊涂,只愿长醉不愿醒。而这,是不是可以说,正是千百年来中国真正文人的悲哀,当然也是一种难得的纯粹!
我无权评说林的立场是对还是错,但是对于金,她应该内心是有愧的,既不能爱,也没有爱的权力,为何要对金示爱?林最终没有接受金的爱,是对的,是明智的,因为金终究是一个悲剧性的人物,这种悲剧性不在于林接受不接爱他的爱,而在于一个人骨子里的天性使然。所以,至情至性的人,往往会落到悲剧性的结局,这是必然,是规律。但是,纵然是悲剧,也会给人留下美好的东西,而且这种美好比喜剧更令人难以忘怀,因为,它不仅仅是美,而且是一种凄凉的美、一种悲壮的美,一种飞蛾扑火式的自我殉情!这才是让我们内心真正为之震憾的!
林生前,徐志摩就有了佳人陆小曼。况
林死后,梁思成续娶他的学生林洙。
而唯老金孤独一生,悲夫?!叹哉?!
想起了一句话,人们笑我太痴太傻太累,他们不懂我的爱,你的美。
于是,我们记住了这种一生的爱与等待。