

见 闽 清 古 厝

池宜滾



前些日子,我专程到桔林乡后洋村,“奔现”张天福先生的祖厝——砖坪下厝。

这是一座建造于清朝同治年间的农村四合院,已历经150年风雨,至今依然立于山间。

桔林乡文化站的刘小光老师为我们现场讲解。古厝“隐蔽”在一个半山深谷的东面山坡下,后山高耸。刘老师说,这座房子位于飞来翔的地形上,背后主峰是拱着的凤首,两侧屏风一样的次峰则是凤翅,凤颈下探,准备停栖的样子,老房子就建在凤头上。经此指点,果然十分形象。刘老师用激光笔打着老厝两侧外墙上悬空挂着的木阁楼说,这左右吊楼作凤翅的象征,以应合风水内蕴。

这是桔林乡张姓的祖厝,也是茶学界泰斗、百岁茶人张天福祖居,并没有以建房者或名人命名,而是因位居全村办公事的一个大砖坪下,简朴地叫作“砖坪下厝”。古厝占地面积达1575平方米,建筑整体为典型的四合院模式,包括一前厅(户外平地),一前庭(天井及两侧走廊),一正栋(前后厅及厢房),一后庭(后天井及两侧回廊),两吊楼(院墙外上段悬空阁楼),典型的闽派建筑风格,大到建筑结构,小到雕刻细节,都保持相对完整,呈现出宏伟端庄,古典典雅的景象。

步入老厝前庭,刘老师就开始如数家珍。他从入户的虎头门正下方五级台阶开始介绍,为什么采用单数(传统文化中,单数象征男性),并突出讲解了大门外墙上左右两边斑驳的门联:“重整琼林世泽长,书成玉海家声远。它们既蕴含着福宅主人对未来的深切祈盼,且作为子孙们的字辈排列。充分揭示了建房者的别具匠心,处处融入文化讲究。

大门青砖砌就,拱门造型,十分厚重气派,配有厚重的实木门扉,具有防御的实用功能。外门框两侧腰线处各镶嵌一个石构件,是安装格栅的上轴臼,其上端分别雕刻着佛手瓜与葫芦,荔枝和乌龟的造型,寓示门纳平安福祿,喜迎吉祥退散。推开大门后,刘老师着重给我们介绍了门龙(固定大门的横樑)及刻成鲤鱼形状的“门龙针”(钉住门龙的木构件),寓示年年有余及鱼跃龙门。二重门(屏风门)只留下一个框,框柱则用两块很粗和很重的红砖支撑。刘老师遗憾地说,原先的柱础十分精美,被人用千斤顶顶起来偷走了。宅主人就用砖块将就着垫一垫。天井居中,连接屏风门与上厅堂台阶的青石甬道,则是用上凸的青石板铺就,形同龟甲脊,除了寓意龟寿延年,也是便于排水、冲刷泥沙,保证内院干燥保洁。

当我们驻足于厅堂,刘老师的讲解就细致而丰富了。他指着四面的屋瓦斜坡,告诉我们雨天上,四侧面面的水就往天井汇集,是为“四水归堂”,即常说的肥水不外流,象征纳水纳财,家享富有。马头墙由中间往两侧一堵更比一堵高,象征一代更比一代好。马头墙侧面的雕砖与彩塑,自建房到现在,均保留完好,当时使用的颜料全为矿物质,至今鲜艳。天井两侧廊檐下与正栋檐下有高低差,便左右各设一堵精美的女儿墙,防止雨水飞溅到地面。这里的女儿墙中间镂空出一道空档,以增加采光和透气,墙壁浮雕吉祥人物。正厅压廊的是几条丈余长的青石板,想来这种巨型条石,从开凿到运输,都极为不易吧?偏偏体现着房主的财力与气派呢!

与压廊石对应的屋檐下,安装着细长圆形木斗,用于悬挂帘布,盛夏之季,可挡日晒的酷热,可见当年主人对生活品质十分讲究。木斗上方供着一根方形尺木(俗称“丈歌”)用歌谣的形式刻录着整座房屋的结构图和尺寸,既是整栋房屋的密码档案,又是木工师傅的象征,要恭恭敬敬保存,一旦什么部位损坏,可以据此修复。

关于厅堂,更是处处玄机了。光两侧7对厅柱的石础,就造型各异,上面的花纹与浮雕,都不带重复的。刘老师说,以前建大宅院,用工庞大,石匠、木匠,要先开工三年,把重要构件打造出来,才开始正式建房,这样主体与重要构件安装才可以同步展开,确保在一定期限内把房子搭起来。至于精雕细琢处,更是长年累月,边建设边完善,动辄十几年、几十年。

正栋两侧,是各房、各辈人的住室了,因

为一层房子接地,为了避免潮湿,要铺上木地板,这样室内地面就比厅堂实地高出几十厘米,入室就要踩一级台阶。前头房屋门口排着长方体单级石阶,后侧门口则是半月形的,方的象征男性,弧形的象征女性,这样男性女性区分明显,客人来了就不会轻易走错,从而引发礼仪之争。这些精美的独立石阶与柱础倒没有被破坏或流失,许是与它们十足的分量有关,倒是幸事。

厅堂正中,摆放着一张古朴的长案,这是供桌了。桌面为厚实的珍贵实木,支撑着它的是镶嵌着吉祥“卍”字纹的边柜,呈现出庄重肃穆的氛围。刘老师反复强调,不要拍照展示,不要细说材质,传播出去了,就怕有心人“惦记”。这实则也是一个两难的处境,一方面需要被活化,一方面保护力度又跟不上。

正厅后面的后厅,则较为阴暗,这是为主办丧事的场所,显得一股子神圣又幽晦的气息。后厅朝后又延伸出了后院,两侧厢房与后面的山墙,围合出了一个独立的空间,典型的“四角天空”。厢房一楼为厨房、餐厅等功能房。二楼是小姐闺阁,隔天井侧为走廊,以休闲的长排靠椅为凭栏,名曰“美人靠”,乃未出阁女孩们平日赏景活动的场所,内侧是她们的闺房。虽说闺阁有楼梯通往厅堂,但平时仅供女佣与女教习上下,五岁以上的男性均不能涉足,女孩子们也仅有出嫁之日,才可以从中走下来。以前女生被保护与禁锢之严,实是今人所难想象的。后山墙特别高大,居中醒目地浮雕一本书册图案,极为明显地激励勤学上进。但已在岁月的侵蚀之下,剥落近半,只依稀地烙印着悠久的耕读传承。

这座古厝,被赋予鲜明的“福”内涵,最突出的元素是长寿和富贵。时下其子孙,90高龄及百岁以上者仍有数人,从此走出的历代官员、学者众多。最具有综合性与代表性的当为张天福先生。身为福建当代茶界泰斗的他,虽说并非出生于此地,但他的生父却是在此出生并成长。老先生百岁之时,还特意回祖宅宴请父老乡亲,并叮嘱妻子,在他过世后仍要时常回来走动,保持与老家的密切联系。由此,它作为张天福祖厝更加闻名遐迩。

我凝视着这宏伟而又古老的建筑,感觉它像一位充满故事的老人,也正在凝视着我,凝视着世间,无声地倾诉着无限话语。顺着它的目光,我似乎明了它要告诉我们的一切。其中有传承的力量和意义。一幢百年老宅,从建设时候精心规划与打造,就承载了一代人的无尽心思和心血,他们把所有的理想、愿景和追求都揉入其间,融入生活,揉入传承,一天天,一年年,一代代,认真严谨地落实下来,经世不衰,让家庭保持繁盛。

它也在告诉我们,家族荣耀的塑造与珍惜。它本身就是家族兴旺的里程碑,深宅大院,富甲一方,耕读不辍,世代成器,福泽绵延,世世繁华,成为当地的传奇与地标。当然,它也在倾诉世道的沧桑,历史曲折蜿蜒,人事起起落落,老宅从规整肃穆,到老化损伤;从人气蒸蒸日上,人去楼空;从精雕细琢,到人为偷窃凋敝;从豪门大宅,到冷清落寞,似被历史的滚滚车轮碾轧的面目全非。时代大变动,人性复杂交织,它洞见般呈现一切。

它也凝视着远方。旧为私宅深院,如今却成为乡村名片与景致,容许我们走进、深入、解读。又如孤幽独处,喜欢有人到访,喜欢听取与诉说一语一语。我们就盘桓在它身侧,叩问一步一景的历史细节,聆听每一段时光的故事,探讨它的前世今生与明天命运。它虽老迈之姿,却依然盼望什么时候燕雀归来,什么时候能人流如潮,什么时候能荣光再现,什么时候能旧貌换新颜,什么时候活力重焕。

都说建筑是凝固的艺术,习近平总书记任在《福州古厝》序中更是深度点明:“古建筑是科技文化知识与艺术的结合体,古建筑也是历史载体。”“保护好古建筑,保护好文物就是保存历史,保存城市的文脉,保存历史文化名城无形的优良传统。”这些精辟而迫切的话语,都能够在一幢张家古厝里一一印证并读懂,并让我们不断深思与反省,从而油然而涌起一股责任感和动力。可我们轻轻地脚印,能不能在不断重复中变得清晰有力,还是如掠过此地的粉尘,随风而去?一切只能留待时间,留待乡村振兴的一股又一股春风来揭晓。

钟石赋

许德俊

嗷嗷鸣髻,风雨烈然鸣石;迢迢梅溪,烟霞蔚矣成章。昔芝公徙玉井,启七百年基业;今许脉衍钟石,垂十八世珠璋。福寿康宁开枝散叶,荫庇八层;诗书忠义继馨焚膏,光被四方。地踞梅邑之西,城迤五里;峰浮梯云之上,势接三光。至若梯田星罗,散缀山园玉寨;钟摆霞灼,烂若红云蒸蔚顶。若夫地灵人杰,岂独天工?实乃剑气书声,共铸沧桑。

其一·山川形胜

松涛卷壑,虬枝横逸接苍冥;青槐摇风,雪茶缀壑映晴川。春犁破冰,叱犊声惊林鹤起;冬草凝霜,簪花影共月轮寒。仙娘宫峙,纵目则千峰涌浪;夫人宫溢,仰瞻有丹枫擎天。尾洋麻浮,鹅雪皴波皱素练;下厝垣罕,书声绕栋绕雕椽。至若钟摆霞灼,非独孤芳自赏;烂若红云,散作锦霞映晴川。石韵穿空,声振梅溪晓雾;楼宇铺野,色染阡陌霞烟。

其二·人物风华

若乃逸夫蹈刃诗巫,血沃南原深;显时栽桃故里,香弥北斗垣。碧化长虹,光远社中藏剑气;锦传薪火,文昌阁外振书弦。宗祠探蹟星楼,箭破重霄寂;世农执犂闾野,霖滋嘉木蕃。德越砥柱,光耀海宇;又声持节寰瀛,心系炎黄源。嗟乎!四房纳河岳英灵,片石涵古今浩气。纵五弦强尾,难摹其烈;虽九斃滋兰,莫比其贤!

其三·文脉永流

今则古厝沐新阳,廊桥连翠微。樱云犹记少年志,石韵长铭国晖。稻浪翻时,恍闻耒耜铿锵语;星辉烁处,似见征鸿锦翼飞。乃知钟石之魂,在宏笔萃路启林之毅,在逸夫取义成仁之魄,在显时树人铸鼎之恩,在世农滋兰树蕙之淳,在宗明叩天问斗之恢,在德越运斤璞璞之精,在又声系存连心之微。薪传火继,岂日有极?石鸣千载,春潮正肥!

赞曰:钟石嶙岿,梅溪汤汤。四房分秀,八层流芳。剑气书声,代有华光。惟耕惟读,既寿永昌!

春雨颂新元

陈孔坛

昨夜梅城细雨绵,如丝洒落润春田。未逢北地皑皑雪,却见南乡霏霏烟。瑞雨知时呈吉兆,丰年有望眺祥篇。愿祈国盛民安乐,新岁同书锦绣篇。

梅邑探古



樱花将灿,东风渐暖

郑新润 撰

元宵节,又称上元节、小正月、元夕或灯节,是中国传统节日之一,时间为每年农历正月十五。正月是农历的元月,古人称“夜”为“宵”,正月十五是一年中第一个月圆之夜,因此得名“元宵节”。在我们老家闽清渡塘村,元宵节家家户户都要吃元宵,我们叫“糍子”,象征一家人团圆美满。在今天这个团圆美满的日子,我们就聊点家与家风的事。

家是啥?是我们心里头最暖的地方。不管在外面跑多远,一想起家,心就跟有根线牵着似的。在这长长的岁月里,我们弘道厝(明理书院)和同馨厝几代人,都用着自己的故事把家传承得精彩纷呈,把“读书起家之本,循理保家之本,和睦齐家之本,勤俭治家之本”的家风演绎得明明白白。家是一代代传一代的温暖港湾。

在我们家族里,父慈子孝,兄友弟恭,长辈以身作则,言行身教是家族传统,家里总有着满满的朴实的爱。渡塘村里还流传着“渡塘妇女功夫厉害”的传说,说我们高字辈祖父的一个哥哥,有一天刚从地上劳作回家,正在洗漱,听说一个弟弟被外乡人围打欺负,荒不择衣,扯上一件妇人衣服,拿着一根“竹狼牙”(一种农村乡下毛竹尾做的杆子)冲去援助,一人打下九人,救出弟弟。年轻人出去闯世界,长辈一句句唠叨,一份份关心,那都是给我们冲向远方的胆力。到了过年过节,不管多远,想尽办法都带回家,跟家人团聚。在那熟悉的老屋里,妈妈的味道,亲人的笑容,一下子,家的暖和劲就洋溢了出来。在家里,能把所有的累都放下,所有的苦痛都忘却,尽情享受家的亲情和爱的滋润。家能有今天的模样,都是祖先们积累的福德。每年的八月中秋,我们一家子都会回到渡塘老家,去祖先的坟前上供祭拜。摆上祭品,烧上几炷香,心里头默默跟祖先念叨念叨。感恩祖先们的庇佑,让我们家族能一代代传承下去。

元宵节里话家风

马腾云

那么家风呢?就是家族精神的传家宝。“读书起家,循理保家,和睦齐家,勤俭治家”“忠厚传家,耕读继世”是我们的家训,勤耕俭读,积善怀德、隐忍谦让,和顺循理是我们的家风实践。村里还流传着我们的先祖正滔公隐忍为善的故事,说是某一年的一天,正滔公挑着蕃薯苗到自己已堆好肥,垄好畦的蕃薯园准备种种上蕃薯,看到有人正在自己已弄好的蕃薯园里扦插蕃薯,就说了句这是我的地呀,那人却凶恶地讲,再说就把你埋在这地里。正滔公二话不说,默默挑着蕃薯苗回家号召儿子女们重新垦荒再种。天不欺人,那年大丰收,正滔公从此起了家。循理为善,正直守信是为人的根本。我的父亲文斌公,为人正直,诚信守诺。邻里之间有什么小角矛盾的,大家都愿意找他评理、调解。他从来都是公平得很,不偏袒,靠着自己的聪明和善良化解了好多矛盾。在村里,他还热心帮助有难处的人,哪家要是缺个粮少个米,救个急的,他从无二话。他自己有急需需要借钱的,说好什么时间还,一定准时还给人家,一辈子如此。在他的影响下,我们兄弟几个始终把正直善良、诚信守诺当做为人之本。好的家风不光能塑造人的品格,还能影响家族的未来。家风就跟那指路的牌子一样,给每一个后人指好前进的道路。后代家人们靠着从家族传承下来的勤俭、正直、善良、守信,在自居居住的地方努力打拼。学向上使劲钻研,生意上努力拼搏,岗位上默默奉献,一定要不忘坚守和弘扬家族的家风。

家和家风,是一对孪生兄弟,相辅相成,一起组成了家族的精神谱系。岁月的流逝,我们的家和家风会一代又一代地传承,闪耀出更亮的光,激励着一代又一代后辈在人生的道路上不忘初心,砥砺前行。

闽清米船,其学名为雀船,头尾呈尖形,底呈尖圆形,肚大呈流线型,活像剖开的鱼体下半部分。由于流线如鱼形体,驾驶灵活,风与水对船阻力小。下水日行程一般40公里,平水区上水顺风扬帆,航速几与汽轮相当。雀船在平水(闽江水口以下至马尾)航行,只需二人驾驶,船公掌舵兼划左舷桨,上水时兼撑右舷篙,同时扬帆把向;帮工伙计撑划右舷桨,上水时兼撑左舷篙。闽清米船(雀船)具有省工省力、快速灵活的优点。

过去闽清人“去上府”撑米船所选之船只,都是雀船,且是中小型。每艘载重量2.5—5.5吨。船长9—10米,面宽2—2.5米,底宽1.3—1.5米,高0.85—1.0米;配有舵、桨、篙、帆及“篾筏”(纤绳)等工具;船工2—5人。“去上府”是何意思?这要从古代福建行政区划说起。宋雍熙二年(985年),福建建设福、建、泉、漳、汀、南剑6州和邵武、兴化二军,共八个同级行政区划,自此福建号称“八闽”。明洪武元年,福建全省改设福州、建宁、延平、邵武、兴化、泉州、漳州、汀州八府。因此,历史上福州及闽清人习惯把延平、建宁、邵武、汀州四府称为“上四府”。“去上府”就是过去闽清及福州人前往延、建、邵、汀“四府”的俗称。

闽清地处福建省中东部,闽江下游。福建母亲河——闽江横贯闽清29公里,且闽清及住下至福州均属平水区,所以闽清人很早就利用闽江开始发展航运事业。

民国十年《闽清县志·交通志》载:“闽清有麻雀船千余艘,驶往福州运盐及货,分赴南平、尤溪、永安、沙县、建瓯、上洋、顺昌、将乐、泰宁、建宁等县,复由上游各县采买米谷后下省售卖,设有上下船帮局。”[参见民国十年《闽清县志·交通志》,1988年版,第268页]又载:“南洋之侨民以千计,而沿江上下游操舟楫营商业者,亦以万计。此皆十以前所未有也。”[参见杨宗彩《重修县志序》,民国十年]这些记载说明,清末民国初期,闽清人“去上府”撑米船营商业已是何等鼎盛!闽清人在内的福州人到建溪及浦城一带撑米船谋生,在清乾隆、嘉庆时期就已相当活跃。

浦城“三山会馆”和福州“闽清会馆”的兴建时间,是对闽清人何时“去上府”撑米船谋生的一个很好的佐证。“三山”是福州的别称。据考证,浦城“三山会馆”,始建于清乾隆、嘉庆年间。从该会馆正门上方阳刻“圣母宫”及左右边门上方阳刻“海寰”“河清”字样和馆内主供“妈祖”神祇,便可清楚地看出,浦城“三山会馆”是为保护包括闽清在内的福州地区在建溪及浦城一带操舟楫者之利益而兴建的。由此可以推断,包

船运史话·闽清米船 (一)

吴必奎

括闽清人在内的福州人到建溪及浦城一带撑米船谋生,在清乾隆、嘉庆时期就已相当活跃。现保存尚可的福州“闽清会馆”,其建成时间有明确记载:清同治六年(1867年)建。福州“闽清会馆”位于福州台江“闽清街”附近,规模宏大,原面积1250平方米;会馆建成不久,还兴建一座面积达2500平方米的“保安堂”。福州“闽清会馆”及其“保安堂”,主要是为停泊在福州的闽清米船工服务的场所。此亦很好地说明闽清人“去上府”撑米船谋生,在清中晚期已是相当兴盛。