

闽北溪河展英姿

○ 吴必奎

闽清鼠船最初只在县内溪河航行。民国7年(1918年)闽清到沙县开辟夏茂航线后,闽清鼠船开始在闽江中、上游发展并逐渐增多起来。至中华人民共和国建立初期,闽清鼠船的足迹(包括闽清在内)已深留在闽江流域25个县(市)的溪河之中。具体是:建溪流域:南平、建阳、建瓯、崇安、浦城、政和、松溪;沙溪流域:沙县、三明、明溪、清流、宁化、永安;富屯溪流域:顺昌、将乐、泰宁、建宁、光泽、邵武;尤溪流域:尤溪、大田;古田溪流域:古田、屏南;大樟溪流域:永泰、德化。

一、夏茂改历史

民国7年(1918年),闽清十五都继善村姚三妹等人,带着7艘鼠船首批到沙县开辟夏茂航线,自此改写了夏茂的历史。

夏茂位于沙县北部,距沙县城关40公里,地广土沃,盛产稻米、烟叶、笋干、生猪等农产品,量多质好,但交通不便,崇山峻岭,山路崎岖,运输困难。从夏茂往沙县城关的茂溪,因溪窄滩浅而难用船筏。于是,不知从何时起,在夏茂就出现了专门靠挑粮、杂货等赚钱养家糊口的挑夫,人数有二三百人之众。

闽清鼠船身轻船窄,吃水浅,适合茂溪浅水窄港航行。姚三妹等人开辟了沙县茂溪航线后,进出夏茂的货物因有了闽清鼠船再也不感到困难,但这影响了挑夫的生计,并遭到挑夫们的极力反对。后来双方打起了官司。

鼠船运输与挑夫挑货,谁优谁劣是显而易见的。一艘鼠船,在春夏丰水时节可装运1600—1800斤货物,在秋冬枯水时节也可装运1000多斤,从夏茂到沙县城关只需2天时间;而挑夫在崎岖难走的山路上每次一人只能挑100多斤,从夏茂到沙县城关要走7天,且挑夫挑货工钱要比鼠船运费贵一倍。一艘鼠船的运货量至少抵得上20个挑夫。

后来经过县知事审理之后,认为鼠船运输

比挑夫挑货先进,判决允许鼠船运输;但又考虑到挑夫的生计,于是又判决只允许20—30艘闽清鼠船航行于茂溪。

此后,由于货主的选择和挑夫的另谋生计,闽清鼠船在沙县茂溪上逐年增多,最多时曾有200艘。夏茂的挑夫很快成为了历史。

二、“沙莘航线”通

“宁化、清流、归化,路隘林深苔滑”。这是毛泽东于1930年写的《如梦令·元旦》词中的著名词句。归化即现在的明溪。位于闽西北的宁化、清流、归化(明溪)三县交通,历来极为不便。宁化、清流因有沙溪上游九龙溪可通小舟,而归化(明溪)要比宁化、清流更闭塞,更因水路狭窄和地广人稀,粮食等重要物产很难运出,以致在过去物资匮乏的年代还有不少陈粮堆积。

抗战开始后,福建省政府和省“六厅”(民政厅、财政厅、建设厅、教育厅、司法厅、军事厅)分别迁址永安和三元(今三明),顿使这两个地方的人口骤增,粮食等物资供应紧张。

民国29年(1940年),因为应战时需要,省运输公司决定开辟和扩大水陆驿运干线。于是,闽清十五都船工姚永美、刘金仙、吴家彬等人,便在永安成立“同乡理事会”,开辟三元至明溪沙溪(黄沙溪下游)航线,即“沙莘航线”,航程40公里,停泊点:莘口。闽清鼠船在“沙莘航线”上,春水下行载1500—2000市斤,秋水载1000—1500市斤;逆水上行载500—800市斤。最初只有30多艘,1953年发展到135艘,并编成4个中队。

自此,明溪的土特产大米、黄豆、毛边纸、香菇、毛竹、毛猪等源源不断地运往永安、三明,以及通过米船运往南平、福州等地,又从福州通过米船和鼠船联运把布、百货、杂货及其他生活用品,运回明溪,日吞吐量数万斤。

三、十八县调鼠船

20世纪50年代,新生的中华人民共和国面临着百废俱兴的局面,各方面的事业都在急速发展。当时交通是发展的最大瓶颈,在陆路交通极其落后的情况下,内河水路交通自然尤显重要。于是,从1950年至1958年,物产丰富而交通闭塞的闽北17县及永泰县,先后向闽清商调鼠船到这些县支援运输,计调闽清鼠船451艘、船工770人。1950年,永安专署向闽清商调鼠船到尤溪、大田运粮。闽清鼠船有16艘、船工32人应调,航行于大田汶江至尤溪城关之间。1955年9月和1958年6月21日,南平专署又先后发函闽清县人民政府,要求抽调鼠船支援尤溪、大田运输,闽清又有56艘鼠船、80名船工应调;1953年,南平专署向闽清商调鼠船38艘到泰宁县运输公粮,实调闽清鼠船25艘、船工42人;1954年和1956年,南平专署向闽清商调鼠船到建宁支援运输,计有闽清鼠船35艘、船工60人应调;1954年和1957年4月15日,南平专署和光泽县交通局先后向闽清商调鼠船到光泽支援运输;1951年,永安专署向闽清商调鼠船10艘、船工20名到宁化支援运粮,航行于宁化城关至清流沙芜塘之间;1951年,南平专署向闽清商调鼠船到将乐支援运输,闽清有23艘鼠船、45名船工应调;1951年和1959年,永安专署和清流县交通局先后向闽清商调鼠船到清流县支援运输,闽清两次共调鼠船40艘、船工70人前往;1954年,南平专署向闽清商调鼠船到邵武支援运输,闽清有25艘鼠船、40名船工应调;1950年,南平专署向闽清商调鼠船到顺昌支援运输。闽清有15艘鼠船、船工25人应调,航行于顺昌浦上至仁寿之间;民国时期,闽清有70多艘鼠船在沙县茂溪等地开展运输。1950年,永安专署又向闽清商调鼠船到沙县支援运输,闽清又有28艘鼠船、46名船工应调;民国时期,

有30多艘闽清鼠船航行于三元莘口至明溪沙溪码头(“沙莘航线”)。1951年,永安专署又向闽清商调鼠船到三元和明溪支援运输,闽清又有25艘鼠船、50名船工应调;1955年,永泰县交通局向闽清商调鼠船支援永泰运公粮,闽清有20多艘鼠船、船工40多人应调,航行于永泰城关至嵩口之间;1956年,南平专署从邵武转调闽清鼠船30多艘、船工50多人,帮助建瓯、松溪、政和运粮;崇安1957年6月,南平专署从建瓯转调闽清鼠船20多艘、船工30多人到崇安支援运输。

四、光泽开新港

1954年,光泽曾向闽清商调鼠船支援运输,闽清有48艘鼠船、86名船工应调。但光泽地广人稀,特别是东北部的清溪,地处偏僻,五十里无人烟,全是深山密林,交通极为不便,积存多年陈粮无法运出。1957年,光泽县交通局又向闽清商调鼠船支援运粮。池园福斗船工黄炳钗、刘华明、刘用行、刘连忠等14人带着12艘鼠船应调。到光泽后,他们听到清溪如此情况,便沿着清溪先察看一番,感到可开港通鼠船。于是,他们拿起钢锹、铁钎、锄头和柴刀,大家一齐动手,砍树的砍树,搬石的搬石,用一个多月的时间,硬是把这条从未开通排筏和船只的山间小溪开出了一条航道,并把里面积存陈粮以及其他农产品运出,还运进了农民群众急需的各种生产生活用品。当闽清鼠船把第一批陈粮从清溪运到光泽城关时,光泽县粮食局领导非常高兴,还特意办了2桌酒席感谢闽清船工。

五、崇安运陈粮

崇安吴屯、岚口一带,地处偏僻,交通不便。新中国建立后,那里的公粮一直运不出来,除了大人靠肩膀一担一担地挑出外,还经常发动那里的小学生,由老师带着每人10斤、20斤地背驮肩挑到城关,非常辛苦。

1957年6月,南平专署从建瓯转调闽清鼠船20艘、船工30人到崇安支援运输。闽清船工吴圣城、陈冬邦、黄政书、黄政平、刘仁增等到崇安后,察看了航道并进行稍事整治,就撑着鼠船直抵吴屯、岚口,很快就把那里的多年陈粮运完,并运进农民急需的各种日常生活用品。岚口、吴屯农民和县粮食部门干部都非常高兴,而最高兴的是那些曾经用稚嫩的肩膀挑粮的十几岁小学生。

农历乙巳蛇年春节联

○ 陈孝贤

笔走龙蛇题瑞福
歌同莺燕贺新春

九州共福同圆梦
百族同春共放歌

小龙送福新年瑞
大雁报春盛世和

新春新岁新风貌
好水好山好世时

竹报平安迎盛世
梅开富贵贺丰年

龙年方遂登云志
蛇岁又怀步月情

惠风送福千家乐
紫气致祥万事兴

时和景泰春光秀
国富民强福运长

万里河山春锦绣
四时岁月景辉煌

福聚庭堂庭聚福
春临宅院宅临春

狗狗与主人的重逢：忠诚与爱的奇迹

○ 陈孔坛

在这个喧嚣的世界里,有许多关于爱与忠诚的故事,而狗狗与主人之间的情感纽带总是能触动人们内心最柔软的角度。今天要讲述的,是一只丢失了一年的狗狗,凭借着对主人深深的眷恋,找到了主人的车,并苦苦等待,最终与主人重逢。

那是一条金毛犬,金黄色的毛发在阳光下闪烁着温暖的光泽。一年前,它在一次意外中与主人失散,从此踏上了漫长而孤独的寻家之路。在这一年里,它风餐露宿,穿梭在大街小巷,每一个角落都可能藏着它对家的思念。

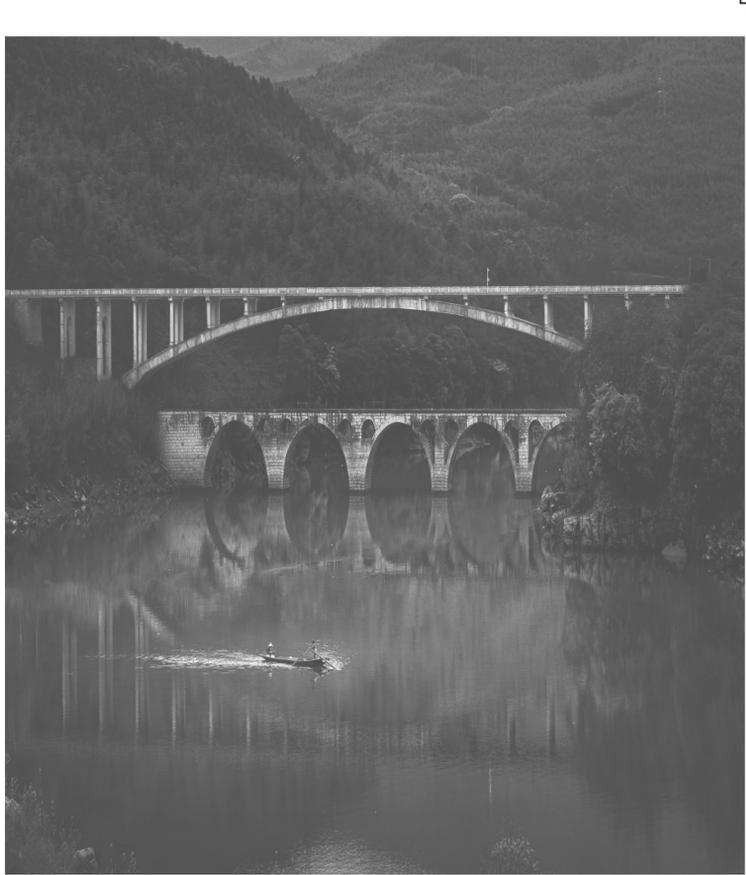
这一天,命运的齿轮开始转动。狗狗在街头游荡时,突然闻到了一股熟悉的气息。它的眼睛立刻亮了起来,顺着气味一路寻找,最终在路边发现了那辆熟悉的汽车。它激动地扑向车子,前爪搭在车头上,鼻子不停地嗅着,喉咙里发出呜呜的声音,仿佛在诉说着这一年的思念与委屈。它站在车旁,眼睛紧紧地盯着车子的方向,像是在等待一个久违的承诺。

时间一分一秒地过去,狗狗就这样静静地守着,没有丝毫的不耐烦。周围的人群来来往往,有人好奇地看着它,有人试图靠近,但它的目光从未离开过车子的方向。它坚信,主人一定会出现。

终于,在漫长的等待后,主人的身影出现在了街道的尽头。狗狗瞬间认出了那熟悉的步伐和身影,它激动地挣脱了人群,飞奔过去。当它扑进主人怀里的那一刻,所有的思念和委屈都化作了呜咽声。主人也被这突如其来的重逢惊呆了,眼眶泛红,紧紧地抱住狗狗,嘴里不停地念叨着:“你终于回来了,我以为再也见不到你了……”

狗狗的尾巴疯狂地摇摆着,它用头蹭着主人的脸,舔着主人的手,仿佛在告诉主人,这一年它有多么想念他。主人抚摸着狗狗的头,感受着它瘦弱的身体,心中满是愧疚和心疼。这一幕,让周围的人们都为之一动容。在这个快节奏的时代,人们常常被琐事缠身,而忽略了身边最纯粹的情感。狗狗对主人的忠诚和爱,没有因为时间和距离而减少,反而在重逢的那一刻,爆发出了令人震撼的力量。

这个故事告诉我们,宠物的爱,是如此的纯粹和深沉。它们不会因为外界的诱惑而改变,不会因为困难而放弃。它们的心中,只有对主人的爱和忠诚。每一个养宠物的人,都应该珍惜这份情感,因为在这个世界上,没有什么比这份纯粹的爱更珍贵了。希望每一个走失的宠物都能找到回家的路,希望每一个主人都能珍惜与宠物在一起的时光,让这份爱,永远延续下去。



分明看见青山顶,船在青山顶上行 林春 摄

食因野田美。我成长于山区县的边陲小镇,山野之味一路伴我成长。近年家乡主推“山野无界,心安上莲”的农文旅赛道,其中的“村厨”版块,引发了我的浓厚兴趣,便欣然回归体验。

原住头国营农场知青楼附近的“山野·秋思”民宿,我便在此“验证”家乡的原汁原味。这里的海拔550多米,因地势相对较高,绿化率大,昼夜温差明显,山地气候突出,一直被视为高山村,但也意味着够生态、够乡土。一些当地食材,便成了外地人眼中的特产,游子们独一份的舌尖上的乡愁。恰逢游人不多,便有了充分的空间与时间慢享村厨村味。我点明了要体验糯米糍粑、五彩米粥、米薰兔肉三道美食。村厨陈师傅就一一细致演绎烹制过程。

粗糍粑,本身就是个很乡土的名字。直接用“粗粮”指称原料,它即生产于当地的糍米。作为传统的“五谷”之一,这种古老的旱稻在田少山多的地方,曾有一定的种植量,但因产量与细腻性方面的不足,没有被广泛接受,不为众人所周知。糍米自身黏度不足,这大概也是被视为粗粮的主要原因吧?要做成糍粑,并达到较好的口感,需加入糯米才行。我见到的是已经混合打磨好的细粉。陈师傅加水搅拌,一如和面,直至形成不粘不散的面团,再压制成饼,晾至稍稍发硬,再切成两指宽的条块,入锅煎炸到外表酥脆。让我倍感新奇的是焦糖油的熬煮。适当比例的白糖和红糖,入开水中煮沸,边煮边搅,直到融合液变成透明的褐黄色,并浓稠到拉丝,用长勺勾起均匀地浇淋在糯米糍粑

上,色香味就瞬间被激活并丰满起来。这种糍粑酥香一体,甜糯相称,且因糯米性平偏凉,可治脾胃虚弱,可谓好吃又养生,成了村厨里最受欢迎的一分子。

如果能把主食吃出色彩,米饭吃成精彩,那又将是怎样的体验?这儿的村厨,同样为我们实现了这一浪漫的理想。一碗五彩米粥,赋予日常主食不一样的形色和内涵。近年来,当地农民尝试种植起了产量较低,但市场叫好的五彩稻米,即绿、黄、红、紫、黑等品种。它们的植株颜色也有别于青绿的杂交水稻,色彩缤纷,很适合于田园造景。更关键的是这几类米,以一定比例混合后,熬出的粥别具一格。

米作为主食,固能饱腹;作为配角,同样惊奇。米薰兔肉,即米与肉的共成之味。乡村仍有少数人家养肉兔。这类圈养的食草动物,肉材不腴不柴,煮法恰当,易及美味。将干锅烧热,滋以山茶油,再铺入大米(也可以用秕谷,但烟味会重一些),以竹片架空,兔肉置于其上。锅盖封实,灶火烧旺,米受热后焦灼生烟,慢慢熏入肉内,焙至七成干,排除了多余的油脂,却揉入恰到好处的烟味和米香,从而让味道变得立体而富有层次感。趁热吃,则香而不呛,瘦而不柴;配以酸辣食材翻炒,则加持了更多味素,但仍保留淡淡的烟香米香,十分独特。

在家乡体验到的这些美食,都是立足于本土,在日常食材的基础上,加以提炼创新,把土特之味,化作乡村的点睛与抓胃之手,既能抚慰游子的乡愁与风尘之心,亦能得游客的尝鲜与喜爱之意,实为应景应情之道。如此村厨,实为可赞可赏!

村厨里的家乡味

○ 池宜溪

檐冰凌,晶莹剔透,如水晶风铃,寒风中叮当。日光下,冰凌折射斑斓,如冬神珠玑,美得惊心,寒意蚀骨。古人“猫冬”,围炉夜话,笑语晏晏,剪纸贴窗,剪新春祈愿。长辈传古老传说,火种般,延续家族血脉记忆,注入烟火气息,感亲情馨暖,民俗魅力。

“五九九九”,春意如初醒的精灵,在冰封下悄然积聚力量。冰面裂开细微纹路,仿佛春的密语,低语着新生的希望。垂柳枝干,春意

耕文明智慧传承,睹田野生机春耕盛景,感土地厚重,生命顽强。

“七九河开,八九雁来”,冰河如勇士挣桎梏,崩裂,春水奔腾,浮冰碰撞,奏春激昂乐章。天空黑点渐显,大雁归游子,整齐队列翩跹,嘹唳划空寂,唤醒沉睡大地。田间地头,农人筹谋春耕,农具碰撞声此起彼伏,泥土里,希望种子萌芽、生长,预见葱郁田野,硕果金秋,大自然馈赠珍贵的希望。

冬九九,寒岁长卷中的生命交响

○ 薛无止境

润泽,透生机,芽孢攒动,积蓄破土力量。人们裹厚袄,脸洋溢春憧憬,眸闪烁希望星光,遥迎春光。孩童活泼欢闹,敲打将融冰块,冰碴飞溅,笑声清脆,奏响冬末春初灵动音符,拉开春之序曲。农人忙“鞭春牛”,检修农具,绘春牛图,画卷满丰收祈愿。孩童懵懂跟随,大眼睛张望,纯真模样,春日含苞待放娇花,盈生机活力。春耕前奏,含对大地敬畏,丰年祈愿,显农

“九九加一九,耕牛遍地走”,冬九九收官,春风神来之笔,绘绿山川。田野间,耕牛稳步前行,翻耕岁月新篇,泥土芬芳弥漫,生命蓬勃气息释放;山野上,繁花似锦,蜂蝶起舞,盛大狂欢庆典,展示生命绚烂活力。寒冬禁锢世界,挣脱束缚,满目生机,处处生命欢歌,尽览大自然盎然景象,体悟生命坚韧卓绝,岁月流转中希望曙光期许。

随笔

岁末寒风,如岁月使者,轻启“冬九九”的神秘篇章。时光,一位匠心独运的丹青大师,以霜雪为墨,天地为纸,绘就一幅岁寒长卷,每一笔都铭刻岁月的严苛与慈爱,每一画都描绘自然的更迭与生命的律动。

“一九二九”,冷空气如初临人间的孩童,带着好奇与羞羞,轻触万物。风,柔裹,拂掠,拂过大地,如顽童嬉戏,撩拨静谧。河流,大地微皱的眉梢,泛起涟漪,薄冰如纱,大地呵出的第一缕水汽,朦胧诗意。枝头残叶,风中摇曳,如迟暮歌者,眷恋繁华旧梦,诉说秋余音,挽留金色韶华。在闽清,每家每户都沉浸在炊烟袅袅的忙碌中,这不仅是冬日的习俗,更是对温暖生活的热爱。新酿青红,香醇四溢,封藏冬日清冽与生活热忱,添暖意,酿岁月芬芳。

“三九四九”,寒冬释放其锋利的寒意,如裸露的刀剑,划破寂静。风,化作冰刃,切割着空气,万物在其锋芒下低头。晨起推窗,银白世界,雪夜纷扬,如天女散花,披洁白圣衣。屋