

# 闽清石构大工程背后的石匠世家 (上)

张德团

闽清作为千年古县,与中华文明一道,不断发展沉淀着各方面的探索和成果。匠人,作为在生产与工艺中独树一帜的人群,更多地站在生产力的前沿。他们为我们演绎着独到的工艺,也留下许多成就和遗迹。

生活、生产的立体丰富,成就着行业的多元与特性,可以说,有百业就有百工,有百工就有百匠,如铺路搭桥,筑房奠基,就有石匠;劈木盖房,木雕镂空,就有木匠;制作各种竹器竹具,则是篾匠。他们小巧精雕细琢,大跨江越谷,或安得广厦千万间,成就高,业绩显,奉献大的,均可称为“大匠”。我们给大家挖掘一下“以石为业”的匠人。

我们的母亲河贯穿城关,旧时称之“十里梅溪”。在这约5公里溪段先后架起10多座各式桥梁,其中有5座承重桥梁为石结构。溯溪而上依次为:1972年建成的梅溪石拱桥,1986年建成的台山大桥,1984年建成的梅城大桥,1963年建成的梅溪大桥,1992年建成的大路大桥。这些石桥的建成,与一个传统的石匠世家密不可分——张家。

梅城5座石构大桥中有4座出自张氏石匠世家之手。其中的梅溪石拱桥竟创造了

“单孔空腹式石拱公路桥”的典范而成为“福州之最”,《中国建设》外刊郑重刊载,向世界展示其风采;还被收入南京工学院主编的《高等学校教材·砖石结构》一书,称其“将石料在桥梁建筑中的利用推向一个新的水平”。他们的砌石工艺是怎样地磨炼传承、厚积薄发的呢?

## 一、“粗石”师傅张开忠

张开忠,清代闽清六都溪头埔人,一位闻名四里八乡的“粗石”大匠。他一生修了数不清的寨脚墙基、坡坝驳岸。

所谓“粗石”,指天然山石、河卵石、不经打磨的人开凿石。以“粗石”砌筑的工程,表面看似简单粗陋。但内里却板眼分明,有筋骨,工程稳如泰山,固若金汤。这类工程还有一个潜在的意义,那就是节约成本、节省造价。因为“粗石”可以就地取材,随手拈来,或粗放开采。与人工开凿的“幼石”比较,在节本增效方面,备受欢迎。

张开忠不仅因砌“粗石”而扬名,还总结传承了许多言简意赅、通俗易懂的砌“粗石”谚语。如“做石没样,翘鼻向上,万年卖(不会)走样”。这里的“没样”,是说没有现成或

固定的样本与模式;“翘鼻”,指石的头部尖翘的方向。全句是说,砌石没有固定不变的样本,但石头尖翘的方向朝上才是关键,这样砌成的石坡一万年也不会走样。

如“做石那毛底,神仙都难解”。“那毛底”,是说如果没有坚实的基础。全句是说,砌石之前,如果没有挖到坚实的基础,即使神仙也无法砌成坚固的石基础。强调的是基础的重要性。但在实践中,有时建造河坝、驳岸遇到基础地质是“无底”的沙石,则用大松木铺于沙石之上作为“基础”,俗称“地牛柴”,以增加接触面、增强整体性,实质上即人造坚实基础的一种方法,也是古代工匠的一项发明创造。素有“池贯城”之称的永安市的安贞堡,占地面积约1万平方米,建筑面积5800平方米,却是筑于沼泽地之中,享有“漂漂的古堡”的美誉。其地基埋了18层松木,然后在层层松木之上,垒石夯土,使沼泽地变成了坚固的地基,至今百年,安然无恙。我们县的工人俱乐部,建造于20世纪70年代,也是冲沟虚土上建设,底下同样是用松木打桩为基础的。前辈们的智慧,至今让人惊叹。

又如“作乱毛石,看突毛(不)看面,做成

一条线”。意思是砌筑无规格的杂石时,不强求表面的平整,要点是看石头的突出点,最终必须点成一条线。

再如“乱毛石砌坎,靠二靠三毛(不)靠四”。说的是砌筑无规格的条状石,一边石肩只能向旁靠两块或三块石,绝不能靠到四块石头,以防止大角度倒向一边,影响牢固和稳定。

还有“做石做得穿,逢石会进坎”。这里的“穿”,是“伸入”之意,全句是说,砌石时注意石身要向石基内部伸入,并保持向内有一定的倾斜度,这样的砌口,什么样的石头都可以砌进坎口。

这些谚语被张开忠师傅作为口头禅,身体力行,并言传身教给了他的徒弟张锐泰。如今,这些多少经验的结晶,多少工匠的传承,随着石匠行业的式微而近乎消失,已成为珍贵的非物质文化遗产了。

## 梅邑探古



夏日山居写生图

作者:方剑英

## 夜宿梧奇峰

彭植振

天当被来地为床,秋风瑟瑟月辉凉  
浓蒙雾四四方,隐绰村灯数点光  
莺啼山幽静寂,蚊鸣耳畔敲甜香  
扰声不断成梦,野度无眠倍觉长

## 官圳古堡

彭植振

追思古堡史功绩,守护乡安几百年  
劫物抢财防匪患,苛捐杂税避官煎  
风雷践踏迎先上,雨雪侵袭抗在前  
陵谷沧桑旧迹,只留遭罹纪宗贤

## 橄榄树

刘恭琳

屹立在故乡,这片土地  
树大根深,枝叶繁茂  
一年里四月开花  
总是争先发言  
和蓝天相处,和云雾相吻  
有晨曦带着霞光,有苦涩带着甘甜  
橄榄树,橄榄树  
你的那份付出  
等待九月的果实成熟  
每一枝青色的橄榄  
溢出是涩是甜,落在思乡人的心间  
老屋,老屋  
是我的回忆,门前的橄榄树下  
坐着小伙伴,每一道门都留下  
指纹和印记  
每一条走道相见  
都称兄弟与姐妹  
每间房屋有祖辈的遗言  
有父辈的言辞  
大堂内挂着先祖的画像  
屋内有香火,屋外有炊烟  
每年清明,中秋团圆的时  
给你们供上瓜果 鱼肉  
倒一杯家乡的老酒  
敬先祖、祖辈、父辈  
日出而作,日落而归  
如风中的草籽  
落在屋顶,落在土墙

## 心中有光,脚下有路

郭小玲

二十三年前,突如其来失明,不仅断绝了我用眼睛探索世间万物的物理能力,也牵制了我向外探寻的脚步。但后天失明的我,往往能通过旁人的描述及自己的触摸感知与想象,在脑海中较清晰地浮现出山川河流、花木鱼虫的形状、颜色等基本特征,加上由于常年呆住在一个地方,凭借双手的触摸,双脚的丈量,及敏锐的嗅觉与某种说不清道不明的感知能力,对于居住环境周遭的一切,我几乎是如数家珍,了如指掌。因此,每每听见各种鸟儿在田间、树杈间、电线上、屋顶上……跳跃,嬉戏,欢快地啾啾,鼻尖嗅闻到微风送来的阵阵花香时,我的心就如一颗深埋于土中许久的种子,蠢蠢欲动,急不可耐地想要破土而出——渴望走出家门,去看看“花仙子们的争奇斗艳”,欣赏“各种树木的百变身姿,感受祖国大好河山的瑰丽壮阔。

“没有比人更高的山,没有比脚更远的路”,“世上无难事,只怕有心人”,原地想九十九步,不如往前走一步。在一个春光和煦,春花烂漫的中午,一个瞬间闪现的念头,一次说走就走的出游,就这样开始了。

这次决定去江苏的想法虽事出突然,但又迫在眉睫。由于各种各样客观或主观原因,三十几年前,母亲从福建离开返回江苏外婆家探亲,始终未归,也不曾与父亲办理离婚手续,因此,她的户籍一直落在福建,导致她三十多年来一直未能顺利办理身份证,无法享受一个公民该有的基本待遇。作为一个女儿,考虑到她不识字,腿脚又不便,为了她晚年有所保障与依靠,在与阿姨和姨父联系好后,我带着当地派出所出具的关于母亲身份证明的文件及户口本,踏上了飞往扬州的旅程。

平生第一次坐飞机的我,一踏入福州长乐国际机场,犹如刘姥姥进大观园般,兴奋又惊奇,心跳都不由自主地跳了几拍。陪同我出行的晓钰表妹,事无巨细地向我描述机场的庞大、宏伟与壮观。随着她的一路讲解,我尽可能地身上所有感知器官发挥到极致,在脑海中勾画出与之相应的建筑模型,仔细地往模型中“填充”各种各样、形形色色的区域、物体布局,及行人匆匆或步履稳重、谈笑风生的人们。我和表妹则是行走其中的“独特风景”——她肩背背包,左手提礼盒,右手提行李袋;而我,左手牵着她的右胳膊,右手自然垂放于身侧,向左微微偏着头,静静地跟在她身旁,左耳听着她的讲述,右耳却如好奇宝宝般倾听着周遭能捕捉到的所有声响。

随着国家的强大、发展与进步,党的十八大以来,我切切实实地感受到党和国家对于残疾人的关爱与帮扶。无论是经济物质层面,还是精神文化层面,广大残疾人都享受到了比一年更比一年好的优待,生活质量水平显著提升。之前经常被诟病的残疾人乘坐交通工具时的无障碍服务,随着党和国家对残疾人的特别重视与关爱,以及工作人员的素养提升,他们的服务贴心又周到。这次乘机,从一开始的登记特殊旅客服务申请表、取票,到后来的陪同安检、过登机口、上机寻找座位、使用紧急呼叫按钮及飞机到达江苏扬州机场时,等待下机,上机场大巴,一路上,无论是地面工作人员,还是机上乘务人员,他们的态度始终亲切又温暖,完全消除了因为担心自己看不见,不敢坐飞机的所有顾虑。唯一遗憾的是,除了能感受到飞机起落时瞬间的失重感,飞行中偶尔小幅度的颠簸、倾斜、转弯,再无其他。至于表妹口中说的,透过机窗,俯瞰大地的广阔,山川河流、高楼大厦在急速地变小。阳光给白云镀上了金边,飞机穿梭在云层中仿如乘风破浪。这样刺激壮观的画面,我虽极力发挥自己的想象空间,却也很难感受其中的万一。

江苏扬州机场,我见到了母亲及陪同母亲来接机的阿姨和表弟。几十年未见,再次相逢,我与

母亲之间,并没有所谓的兴奋与感动,有的只是淡淡的距离与陌生。几十年来,我恨过、怨过,但随着时间的流逝,我终究放下了对她的各种祈盼,唯愿她余生平安健康,彼此各自安好。

这里不得不夸赞一下,“扬泰机场警务室”的工作人员不仅办事效率高,而且服务态度十分亲和友善。我们中午一点四十分到的机场,当时警务室已下班,通过拨打门口留着的联系电话,很快联系上了工作人员。原本还担心仅凭我手中关于母亲的身份证明和户口本,无法办理乘机证明。但当工作人员看过相关证明,了解了基本情况后,就给母亲办理了《临时乘机证明》,并贴心地告诉我们,此证明十五日内在全国民航都有效。

顺利办理《临时乘机证明》,母亲无需再回到泰兴老家派出所办理二代身份证。在查看了机票价格后,我购买了第三天下午回福州的机票。于是,行程中多出来的一天半时间,在表姨给的旅游攻略的指引下,我与表妹就漫步在扬州城的大街小巷、竹西公园、大王庙……呼吸着清新淡雅的空气,身旁虽车来车往,却很少听到急促刺耳的鸣笛声,整个城市给人一种恬静自然、轻松惬意的感觉。在表姨不厌其烦、详尽地描述中,我脑海里徐徐浮现出一幅江南独有的美景——烟花三月的扬州,春日烟雨朦胧,古巷幽深,杨柳依依。瘦西湖畔,百花争妍,姹紫嫣红。此番美景,宛如一幅水墨画卷,令人陶醉其中,流连忘返。

在车上,表弟介绍说,鲁菜、川菜、粤菜、淮扬菜,是我国的四大菜系。淮扬菜系最主要的特色是清淡但不缺风味,朴实却又能显示真功夫。晚上,阿姨和姨父请我们吃了一顿丰盛的地道淮扬菜。淮扬菜不愧是荣登“开国第一宴”的菜系。口味独特,与闽菜有鲜明的差异,且菜品的摆放十分之精致美观,仿佛艺术品,令人赏心悦目。其中,最让我念念不忘,每每想起就口齿生津的是一道酱黄瓜。这黄瓜,与我之前吃过的所有黄瓜口味都不一样,咬在嘴里,能清晰地听见脆爽的声音,保留有黄瓜的原汁原味,也有酱汁的独特清香。表妹笑话我没出息,那么多好吃的,却独爱酱黄瓜。哈哈……

姨父说,来扬州,必去东关街,否则就不算来过扬州。于是,第三天早上,我与表妹早起床洗漱,退房,把收拾好的行李放到姨父宿舍后,就马不停蹄地奔赴东关街。

扬州的东关街,那是一条历史悠久的古街。行走其中,仿佛穿越回了古代的繁华盛世。青石板铺就的街道宽阔整洁,两旁的店铺琳琅满目,各式招牌在阳光下熠熠生辉,空气中弥漫着各种小吃、糕点的独特气味,引诱着人们的味蕾蠢蠢欲动,恨不得驻足原地大快朵颐一番。感受着脚下石板的质感,聆听着周围传来的各种南腔北调的吆喝声和嬉笑谈笑声,我仿佛置身于古代的市井之中,辨不清今夕是何夕。在表妹的叙述中,我清晰地看到了“街道两旁的店铺里,摆满了各种各样的商品。有传统的扬州特产,有古色古香的工艺品;也有现代的手工艺品,如色彩斑斓的刺绣、别致的背包……”

闺蜜曾说过这样一个故事:有个在铁路局上班的朋友,因为工作性质的原因,经常到全国各地吃好吃的。为了吃一口地道的兰州拉面,还特地坐火车到兰州去。凭他吃遍四方的经验,得出一个结论,“名菜名小吃,非得到当地品尝才是正宗地道的。”

意外又庆幸,多年不出门游逛的我,在短短一天半不到的时间里,步行了三万两千多步,身体各方面并没有出现明显的不适,虽有睡眠不足,却依然精力充沛。从决定去江苏接母亲回福建起,一路走来,冥冥之中,所有的一切都十分顺利。自己与他人眼中的困难与障碍,从真正行动开始的那一刻起,就变得微不足道。江山如此多娇,心宽天地阔。阻碍盲人出行脚步的,除了自身的眼疾和无障碍设施很难尽善尽美外,更多的是因为心中对未知事物的恐慌与不确定。“心中有光,脚下有路”。愿所有的盲人兄弟姐妹们,都能坦然走出“心中的黑暗”,拥抱大自然,享受大自然给予我们的美好与欢乐。

香格里拉第二日,我们全天安排游玩普达措国家公园。

梵语中,“普达”意为小舟,“措”意为湖,“普达措”的意思就是“普度众生到达理想彼岸的舟湖”。好吧,处处都是神话,但我们更着意境。

一路上窗口晃过草场、山谷、淙淙溪流、幽幽森林、山坡林带、高山草甸、湍湍河流、成片马高高等,高原多样性生态基本浮光掠影到了。其中“牛舌草”引起了大家的注意,它们一丛丛,叶片开扇,葱葱郁郁。在提问之下,“卓玛”给大家介绍了起来。牛曾是仙界的神兽,却因管不住嘴巴,泄露了天帝的秘密,被割掉舌头,扔到凡界。牛舌便化成此草,牛就化或服役不休的苦力兽。牛自然不吃自己的舌头,就算遇到旱年,草木凋零,迫于无奈,才勉强吃一点点。故而此草大面积保留下来。实则苦涩辛辣,难以下咽。当地人采其叶包酥油,可防虫,也叫作酥油菜。开化时节,它们成片成景,也是一大风情。

下车之际,卓玛同样告诉我们,今天运气很好,不仅是马高嵩初花时节,而且天气凉爽,适合徒步。好吧,出来玩的人,都喜欢好运气,怎样都往快乐想,才是懂得玩的人,便始终都“好运”。

我们在步道入口下车,面对2.2公里的“野地”征程。一路“公园”,即有熟悉感,这里很像动漫电影里特效做出来的森林场景:绿地成茵,树木苍苍,鲜花遍地,流水潺潺。这是概括,具体却有万千组合,处处都是一幅生动的画呀,很像梦境呢!整个人瞬间精神起来了。长期自诩乐山乐水,现在所处的就是最好的山水了。路径很“原始”,就在林下和草丛间踩出一道泥巴小径来。游人走过,牲畜也走过,地面被踩得光滑,空气中弥漫着糞臭味儿,和着自然的湿气和霉味,古里古怪,但又盖在美景观底下,让人生不起挑剔与嫌弃的心思来。过

不去的沟沟坎坎,用一些木头,以钢钩固定成简易的小桥,表面早被走烂了,还硬硬地任人通过。眼里的树,大大小小,古老虬曲,树皮粗粝,长满苔藓,树条之间更是挂满长长的丝丝缕缕,便是高山松萝了,一种低端的混合寄生物,规模大了,也就蔚然成为风景。

有三种树比较特别。杨树,适应寒带的速生树,叶子大,树挺直,躯干粗壮;高山柳,叶椭圆,树木高大,生命力强,一边腐朽,一边生长,病树回春当是它的写照吧?柳叶眉就不好用来夸当地女孩子了,太粗重。林间倒伏掉的巨大木头,基本是它们。如果说深潭里有鲸落,那这就有“柳落”:一棵腐木,一个生态群落。另外就是沙棘了,有沙棘汁来着,营养价值很高地说。果实小小的,密生在长满尖刺的叶丛中,只能机器采收,压榨成汁,否则只有巧舌的

鸟鹭基本过了花期,只有零星的枝干挑着一两朵暗紫的花,孤独、冷清,又骄傲。土当归、鸢尾、夏枯草、天南星也都各自开着,或热闹,或单瓣,但绝无不尽心和妄自尊薄,这真是一场盛会啊。就算不开花的草,也以晶莹的露珠点缀自己的风情,一点也不甘寂寞。

水的元素始终镶嵌在行程中。若有若无的雾气,有时仙仙袅袅,触及你,给你眉睫之间点几珠几不可见的晶莹;有时又浓厚成纱,把景色溶解,未了还在草尖或叶槽里排列出珍珠来;再重一点,就不定期洒下雨滴,温柔又缠绵,让你的雨伞收收撑撑,一番好忙。水注一处一处的,没有人涉足,就成全草甸,哺育出一片片造景;被踩踏着,就会泥泞,让你下一回绕着走,不然溅泥(你)没商量。小水流淙淙切切,活泼而优雅地流淌,把生态点缀得异常生动,清澈肆意;偶尔遇到属都河或支流,那就湍急汹涌,但河床与陆地相近,水流大一点,就会吞噬大片地面,缓和干涸一点,又会腾出大片草甸。这些地方最适合人们戏水或寄情。

人群也自成风景。穿雨衣的,打伞的,各色服饰的,走走停停,说说笑笑,拍拍走走,结对,组队,成群,拍花,拍景,拍人,或把风景看入眼中,用心体验,或把风景收入镜头,带回品味。但不管怎样,这是一个全过程都美好的旅程。

步道的尽头,是一座跨河属都河的简易木桥。架在坝下方的水面上,两头以木方架成牢固的平台,中间则是一个不规则的河石砌成的桥墩,其余的节点就以木柱支撑,共同构成连贯,再辅以木板,两侧围护一下,就是过河通道了。前方,属都河黄河力冲的水堂哗中泄;下方,人们边过桥边拍照赶公交车。一小时多,这一段徒步就完成了。全程只有两公里,却感觉走过了一整个春天。红五星。

## 我的云南生活 (五)

池宜滨

骆驼有办法采食了。

也不全是高大壮观吸引人,林间的花草也繁复般耀眼。之前望见的成片紫色的马高嵩,林间只零星地开着。这是一种喜湿的植物,点像水芹菜,叶片如羽,簇生在洼地。紫红的花序,一枝一朵,又有点像仙客来。个体都小,但胜在密集和整齐,一小朵一小朵挤挤挨挨,连片组成一个花甸、花田、花海,就绚丽浩瀚起来,成就一份从渺小到壮观的力量。

另有一种花,叶片像芥菜,丛生着,每株中心都伸出花序,纤细的,顶端牵拉着一丛紫红的花,像垂铃;比较粗壮的,一节节都生出花簇来,矗立如芽,含苞若锤,成型如饼,中间的花蕊,是一圈明黄的五角星,套着一枚小一点的红五星。

## 随笔