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六、林涛墓葬隐藏的故事
在清康熙年间，文化恢复繁荣，一时人才

辈出。梅谷人林涛中举，并任河北保定知县，
遇到进士出身的知府林碧山（闽侯人），遂成
他乡故知，宦途知己，两人讲福州话，同样热
衷于研究戚继光主持编著的《戚参军八音字
义便览》，一道商议重新编纂并改进这部经典
著作事宜。于是，在康熙戊辰年（公元 1688
年），林碧山改订了《戚参军八音字义便览》，
并将其编订为《太史林碧山先生珠玉同声》一
卷，而林涛则与群贤共同校阅，确保了书籍的
学术严谨。

虽说康熙朝未曾兴起文字狱，但当时满
人对汉人的提防之心甚重。两人经常以福州
方言对话，并终日沉浸于福州音韵的研究，遭
当时政敌构陷，诬为余逆。二人只好辞官
还乡。

林涛回到梅谷故地，遂斥资建造了里寨，
里寨建筑宏伟，设计充满了巧思，需通过八音
里的暗语方能进入，这种设计既体现了林涛
对音韵学的独到见解，也为其宅邸增添了几
分神秘色彩。然而，这一行为或许因触及了
当时满清统治者的敏感神经，尤其是里寨防
备森严，实行独特的暗语通行方式，林涛被误
为叛党，不得不举家逃离，隐姓埋名于外乡
亲，最终遗憾地在异地离世。他所建造的里
寨也易主他人。林涛至死不解故乡情缘，最
终还是归葬故里，只是坟墓不立自己碑文。

在新城建设过程中，在里寨附近征迁旧
坟，竟意外地挖掘到林涛的印章和墓志铭，最
终确认，这是他的归宿地。此墓墓前是陈姓

碑铭，墓里则为林涛寿寝，尽管后裔不在闽
清，但每年仍有人前来扫墓。林涛的故事，如
同一曲悠扬的音韵，让人们重新忆起了这位
在保留和规范福州话方面做出显著贡献的
先贤。

七、台山往事
1986 年，正式拉开兴建台山公园的帷

幕。修建台山公园的动议，最初源自当时副
县长姚挺新，他目睹了永泰塔山公园的繁荣
景象，遂向时任闽清县委副书记余祥涛提议，
闽清亦应拥有一座类似的公园以丰富民众生
活。鉴于该山原名台山，而永泰县的公园已
以塔山命名，最终决定叫台山公园。

台山公园的建设资金通过募捐形式解
决，为主来自当时社会各界，特别是一建、二
建、电业公司等众多生产单位。公园的整体
规划则由福州园林处精心打造，确保了其既
具自然之美，又不失人文之韵。公园上山公
路内侧至今立着一座台山标志，设计出自当
时文化馆一位年仅23岁的厦门工艺美术学院
毕业生曾云林，如今这位设计师已定居海外。

谈及公园内的文化元素，无不彰显着闽
清深厚的文化底蕴。众多题字均出自当时的

名人之手，这些珍贵墨宝的获得，得益于黄乃
裳的三女婿吴蔚然先生的鼎力相助。作为中
共中央原委员及北京医院名誉院长，吴蔚然
先生医术高超，长期为众多领导及名人诊治，
应闽清人请求，他以广泛的人脉与影响力，促
成了这些文化名人为台山公园题字的佳话。
当时，由我县文艺界提供所需题写的内容及
相应求赐墨宝的对象，让吴老出面协商求
字。幸而所求无有不允，这是小县城公园里
能闪耀着这么多名人墨宝的缘由。确实得感
谢吴老的闽清情怀，和当年一应顶流名人亲
民的作风与革命者风格。

在闽清的台山上，矗立着一座黄乃裳纪
念馆，这里不仅是缅怀先贤、传承精神的重要
场所，更是收藏着诸多珍贵历史文物与题字
的宝库。黄乃裳是清末民初重要的革命家，
同时也是著名的侨领，曾率领福州移民开垦
马来西亚砂拉越的诗巫（新福州），引领诗巫
的福州族群创业和发展。其中，有几处题字
尤为引人注目，它们不仅是书法艺术的展现，
更是对黄乃裳先生一生贡献的高度赞誉。“侨
史流芳”题字，是1992年五月，时任福州市委
书记的习近平同志，为侨领黄乃裳所书。

当时为了加强侨联工作，促进与海外侨
胞的联系与交流，闽清举行了一场别开生面
的现场办公会议，诸多领导亲临现场，共同商
讨侨务事宜。在这场意义深远的会议中，习
近平同志欣然挥毫，留下了自己的题字。这
不仅是对黄乃裳先生革命精神与侨领风范的
致敬，更是对侨联工作寄予的厚望与期许。

八、洋桃名称由来
城西一带，根据民国时期的县志记载，地

名为“洋陶”，那时的人们并未过多讲究其背
后的含义，只是简单地依据谐音来确定地
名。现在该处地名登记则作“洋桃”，把陶字
校正回桃，但洋字却依然来历成谜。历史上，
这里应该是叫“映桃”，闽清方言，映与洋发音
相近，作“映桃”，是有意境的，它描绘了一幅
如诗如画的景象：梅溪之上，行舟而过，桃花
盛开，倒映水面，宛如仙境。尽管“映桃”之名
深得部分读书人的喜爱与理解，在很早以前
估计也是真实存在的，但对于大多数民众而
言，这个名字太阳春白雪，难以领悟其背后的
意境，反倒是陌生的，弃之毫不可惜的。原本
应为“映桃”的地名被错误地记录为了“洋
桃”，人们并未选择纠正，而是选择了将错就
错，于是，“洋桃”这一名字便逐渐固定下来，
成为该地的正式称谓。

（口述：游作忠 记录：方雨茜）
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八都桥头街自古以来到解放
初期都是合龙乡（含省璜镇全境
和池园镇仁周村）最古老最繁华
的一条街道。据传南宋初期就有
先民在合龙境内居住。那时人口
稀少，根本没有店铺，人们所需的
生活用品要到 10 公里外的塔庄
购买，环境十分艰辛。那时北方
经常发生战乱，中原一带老百姓
纷纷涌向闽浙。他们先在沿海和
闽南等地居住，随后向闽侯、闽清
等地迁徙。省璜也随着人口多了
起来。当时省璜镇中心村不叫省
璜而叫下省汾。有人在中心地带
——炮台山下开设小店铺，最先
只卖些食盐、鱼可（小鱼干）、打火
石（取火工具）、虾油、酱油、虾米、
花生、瓜子等。随后居民越来越
多，人们便在小店附近建豆腐坊、
油条摊、日杂店、斗笠坊等，初步
形成一条乡村小街。

宋乾道年间（1165—1175）街
道前方的梅溪干流上建起合龙桥
最早的木桩桥（在溪中立两对木
桩，各对木桩上端设一
根横木，横木上铺 5 根
扁木为一排的桥板，共
3 接），东西从此连接，
交通便捷。远在 10 公
里外的九都、十都居民
也常来购物。生意越来
越兴旺，店铺也越来越
多，他们都建在炮台山
脚下，一间挨一间好像
在接龙，经过十多年的
发展，已有十多间店铺，
他们都是土木结构二层
建筑，中间隔着风火墙，
约有40多米长，形成一
条街道。这条街道紧靠
在合龙桥西端桥头，人
们唤之“桥头街”，街道
地属八都，因此九都十
都人都叫她为“八都桥
头街”，街名从此诞生，
代代相传，一直沿袭到
解放初期。

八都桥头街最繁华
最鼎盛的是民国末期和
解放初期，那时有商店
28 爿，街上有百货店、
布庄、药材（药店）、诊
所、粮店、猪肉摊、日杂
店、弹棉铺、补牙店、打
铁店、豆腐坊、斗笠坊、
油条摊、邮政汇兑、酒
店、客栈、饭店、糕饼店、
点心店等，街上常有人
叫卖水果、河鱼、泥鳅、
溪螺、田螺等，人来人往，熙熙攘
攘，热闹非凡。

这条街毕竟是古老街道，缺
乏整体规划。街长 145 米，街道
最窄处只有1.7米，最宽也不过6
米许，地面全用杂石块铺就，石块
与石块之间的缝隙较大，石块表
面被踩磨得滑溜溜的。若不小心
很容易扭伤脚，打赤脚更难走。
街头为合掌街，露天，中部和尾部
为单间排列。中间一段店面前檐
加设撇斜，撇斜屋檐直伸街道外
侧，全用瓦片盖着，夏天街道凉爽
舒适。撇钭末尾用木柱支撑，木
柱与木柱之间设有长凳，供顾客
闲人小坐休憩。人们常坐在长凳
上轮流抽着由附近老人带来的水
烟筒，一边抽烟一边谈笑，各路新
闻都有，时时传出阵阵欢声笑语，
人人露出笑靥宠辱皆忘，快活
极了。

由于街道地理位置偏僻，地
盘不够开阔，前面被梅溪干流和
支流下垅溪隔着，交通不便，发展

空间极其有限。1956年，人们在
街道对面的开阔地上盖起小学，
随后在梅溪干流左畔盖起粮站、
供销社、林业站（木头站）、食品
站、农资仓库以及十多间居民楼，
形成一条街道，当时叫省璜街。
改革开放后不久，在开阔地另一
边继续盖起华侨楼、供销社、农信
银行、小学教学楼、中学大门以及
几十间宜贾宜居宜业的居民楼。
又形成一条街道，这条街道规划
大方合理、整齐美观、饱含现代化
因素，被命名为省璜新街。稍早
些开发建造的那条街叫旧街，八
都桥头街被挤压为古街。

八都桥头街从 1956 年起逐
渐衰落萧条，到本世纪初根本没
有店铺，连斗笠坊豆腐摊也消失
了。部分店铺被改为居民住所，
其他的近乎荒废，无人问津。多
年失修，有的屋漏墙塴，破烂不
堪。有人想拆旧重建，实在难：店
主人（大部分是继承人）九家十八
股的，难以统一。再说一爿店宽

只有 3.2 米，深 8—10
米，那么小也没建筑兴
趣，只好任凭风吹雨
打，眼巴巴看着荒废塴
塌。大部分店主任或
继承人望洋兴叹曰：不
知何年何月才能够改
变面貌？

2016 年 7 月 9 日，
尼伯特特大洪灾突袭
省璜，暴雨如注，狂风
吹断树木吹翻屋顶，河
水猛涨。10 点许，水
漫 八 都 桥 头 街 街 道
1.35米，这是省璜有史
以来最大的洪灾（之前
最大洪水只漫街 0.45
米），街上店铺及民房
全部倒塌，夷为平地。
直到下午1点许，洪水
才退去，淤泥满街，惨
不忍睹。

灾后，党和政府立
即领导灾民进行重建
家园。原店铺主人在
废墟中挖出旧基，有序
丈 量 各 自 的 占 地 面
积。积极商讨重建方
案，经反复商量，有的
按价转让地皮，有的按
价偿还扩充面积，最后
统一规划，把街道填高
1.35米，与璜兰村街道
水平相接，既美观又适
用。最后由土地部门

绘制蓝图，统一放样，各自施工。
只花半年时间一条崭新的现代化
街道展现于世。

街头仍为合掌街，露天。街
道左边盖了两座 4 层三间居民
楼，然后隔着泰山庙盖起一座雄
伟高大的三间五层楼房，接着一
间连一间 4 层楼，整齐划一壮观
美丽。到了街尾隔一条一米宽的
小通道，又是一间挨一间直连到
璜兰村街道。街道右边盖了三座
居民楼，最高一座6层三间楼房，
楼前望着梅溪浩浩荡荡向东奔
腾，风光无限美丽。剩下近 300
平方米的空地上建个小公园，公
园中盖个供小孩子玩的蹦蹦床。
公园东边设一排石椅供人们小坐
休憩。东南两边种了美丽的花卉
和一丈多高的风景树，风景极其
秀丽宜人。常有小朋友在蹦蹦床
上跳跃嬉戏取乐。不少居民在公
园里散步、休闲、谈天……尤其夏
晚，溪风习习，人们在这里乘凉，
无限惬意舒畅。
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香格里拉，是一个自带魔力的名字，
就如童年时草帽上的“上海”二字。这番
终于要走近她了。

好戏第一场——上当
我们一出场，即被街上的一辆当地

车“拦截”了，游客的特征太明显，是别人
眼中活行走的钱袋子。探知我们要去纳
帕海，他就热情地说，可以送我们前往，
费用只要 30 元。一查网上，至少要 60
元。“姑欲钓之，比先饵之”居然就如此被
忽略了，在自以为聪明地确认了是“一车
30”，而非“一人 30”后，我们就愉快地吞
下了钩子。“下客”之处，活脱脱一个景区
的设置，有停车场，有休息处，有销票处，
有旅游路线展示图和游客照片广告，一
片热门红火，就是卫生环境和气味都太
差。地导过来推销三条路径，价格不
菲。孩子在我们与“司机”砍价的时候，
顾自到小红书挖矿，发现了这是一个套
路，“前行人”明明白白告诉我们，千万不
要接受“当地搭讪司机”的推荐。于是她
生气起来，彼时天热，加上急躁，高原反
应就严重了，我们一边照顾她，一边调整
方案。

好戏第二场——良人
如果说世界有一半是丑的，那它就

有一半是美的。一群老实人，拉着一个
软塌塌的藏服女孩，站在热烈的高原阳
光下，重新网约“不可意沸”咖啡吧，这是
小红书推荐的景点和草场。

也许等了许久，不舒服的孩子一直
吵着要打车回旅馆；事实上也没等多久，
争吵还没结束，网约车就泊到身后了。
司机是一个说话柔声细气的中年“姐
姐”，她确认订单的电话，显示是迪庆藏
族自治州，这是正宗少数民族同胞了，一
脸高原红和斑点，但给人诚挚温婉的印
象。瞅着孩子柔弱的样儿和哭红的眼，
她就一直安慰，善意地说：刚才那个马
场，是私人承包的，已经被“玩坏了”，咱
们去一家“经济草场”，拍照肯定好看的
嘞。孩子终究被安抚了。

“女司机”带着环绕纳帕海，草原重
新美起来。这是一个高原湖，水面很静
止，天上浮云倒映其中，充满童幻、辽远、
圣洁、空灵。高原和广袤洗涤人心，这是
客观的，当你身临其境，你会获知真的不
止画面，她是有神韵的。一路上，她给我

们介绍着路边的景致。玫瑰园是私人种
的，不让进，但可以在边上拍拍照，闻花
香，看成色；油菜花刚开呢，一大片一大
片的。并对南方春节就有油菜花表示震
惊。看到牦牛，她说这是留种用的，你们
吃到的都是牦三四代，不知几代了，说着
就笑了。湖跟草原之间，有沼泽地呢，这
就是草地呀，里面有危险，没有当地向
导，不要随便深入；这里的紫外线厉害
呢，不要小看了阴天；我家男人外出赚
钱，人回来了钱没回来，只好我自己出来
找钱；这条路修了五六年了，还在修呢，
不知道什么时候修完……很近人心，很
安人心。有种美好，不唯外在，不言外
在，它自成美好。对的时候对的人，轻则
美好一路，重则美好一生，是否遇见，真
是你的运气。

在她的“护送”下，我们到达了只可
意沸咖啡吧及它前面的草原，这是真草
原了。此时午后四点多，她说给我们一
小时半“自由”时间，得去吃午餐。原来
她一直饿着，但她饿得了无痕迹，饿得喜
吟吟。人生有一种快乐，叫态度呀。

回程后，她送我们到网红牦牛火锅
店后，又跑自己的业务去了。没承想，我
们饭毕打车，又是她的车轻轻地停到身
后。美好的缘分，总是让人幸会愉悦。
我们就约了明天仍用她的车。

好戏第三场——草原乐
当我们第一次跑进纯粹的草原，心

情有如投林的鸟雀，是向往的，是兑现
的，是惊喜的，是狂热的，是亲近不完
的。一大片绿油油的平地，一直延伸向
远处的小山脉，心中油然涌起“敕勒川，
阴山下，天似穹庐，笼盖四野，天苍他，野
茫茫”……，至于牛羊，如流淌的宝石，这
一群那一群地悠闲地进食，对游人们看
都不看一眼。文字与画面太搭了，草原
真美丽，文字真美丽，文字+草原更美丽。

“经济草场”，真不搞太浓重的商业
氛围，无需门票，没有推销，更不存在套
路。只有入口处有几个人在卖骑马的业
务，讲了价，一人半小时骑行100元，老板
还要把食指搭在嘴唇上，让你不要大声
说：你的价最优惠，不可能优惠所有人。
好吧，我信你。能接受就好，欣然开心最

重要。我们本就穿搭成十足的草原人，
如愿地登上了马背。一度哭肿眼的孩
子，也笑得灿烂起来，一路恹恹的“大小
姨子”，也从内心里绽放出了笑颜。自然
呀，以无形的魅力，把人给点燃了，这火
苗，是绿色的，活力的，温和的，快乐的。
我们并没有获得缰绳的掌控权，一些老
爷爷，老奶奶，简称为老牧民吧，是专业
给游客牵马的，服务“尊贵的客人”。

若在当地，我们会视之父辈人，当得
给他们摆凳子端茶敬之，怎好意思高
坐？但此时只好客随主便了，他们是草
原的主人。应该是淳朴的雇工吧？事后
妻子说，那个老爷爷可好的，总是照顾她
骑行的安全；女儿说，那个老奶奶好喜欢
她的样子，一路上都很亲切、慈祥，像奶
奶，一直用听得不太清楚的话与她聊
天。是的，他们是牵马人，也是护航者，
很有爱。在我们拍照的时候，总自动躲
开镜头，努力消除自己的存在感。马也
一样，不叫，不跑，不狂躁，被骑行，被拍
照，被无视，被离开后忘光，但他们都是
草原上真正的光。

有的时候，愿望很大，因为它可以是
远方，可以是未来，可以很扎实，也可以
很虚幻，不去实现，永远是愿望；有的时
候，愿望也会很小，可以奔赴，可以到达，
可以实行，可以化成事实。

好戏第四场——转经
从纳帕海草原回来，我们安排逛独

克宗古城。一天的折腾是很累，但出来
玩的时间都有“计价”，多玩些地方才是
经济成本。六点多到达月光广场，此时
还是这个时区里的下晌午，天不甚晴，但
一切都还在光明里，特别是藏地古建筑
的暗红基色，和寺观的金色涂抹，都十分
地闪耀。这里头的寺庙什么的，比南方
的村部都常见，可见宗教曾经何等繁荣。

一眼就望见海拔3300米的寺院——
大佛寺。里面供有很著名的“世界上最
大的鎏金铜佛”——强巴佛。山上接近
顶部处有一个高达21米的巨型转经筒，
据说总重达60吨，为镏金纯铜制作，筒内
藏有经咒、六字真言124万条和多种佛宝
共 16 吨。外观上特别熠熠生辉，自带
引力。

又得爬楼梯。一天的劳累，让我们
既望而生畏，又自我暗示“不到长城非好
汉”。最治愈的无非是过程中遭遇美景，
或能拍照“出片”。爬到大佛寺的外围，
几面黄墙让很多少女流连。粗粝的墙
面，明黄的色彩，柔和到若有若无的斜
晖，让姑娘们排着队，争相斜立到墙根
儿，咔咔地留影。

黄墙底下是个侧殿。女儿又“高反”
得一墩子坐到石梯上了。我则缓行着下
楼一探究竟。寺庙居高凌空，出廊处视
野绝佳，以270度的视角，把独克宗古城
尽收眼底，人们纷纷以拥抱城市的姿势
入镜。黄白灰三色的墙，搭着灰偏深的
瓦，只有宽敞，没有高耸入云，把古城装
得很满，又把远处的案山趁得很青绿，这
是一个历史与生机兼具的重镇，浓郁着
独特的地方韵味。建筑以藏族风情为
主，同时又融入了汉、白、纳西等民族的
建筑元素，形成了一种独特的多民族文
化交融的艺术风格。

大佛寺更轩敞，但也幽暗。墙上大
面积的精美的壁画和雕塑倒是很吸引着
我，有时轮金刚、十殿阎罗等，艳丽鲜亮
的色彩，让它们栩栩如生，又美仑神奂。
随着一群拈香的游客，慢慢地从左往右
转圈子，一圈走完，也参观完了整个内庭
大殿。可以看出，藏传佛教，除了民族元
素，很多内涵与整个中华民族的传统信
仰都是一致或关联的，无声无字无句处，
我们仍然熟悉、明白。

独克宗的转经筒很出名，古城商铺
里有卖，但山上的大经筒才是真正壮
观。其时突然有了阳光，本就金光闪闪
的巨筒更加明亮起来；它四围的射灯也
亮着了，环绕投射到塔身和游客的脸上，
感觉沐浴光明一样。有信仰没信仰的人
们，老少男女，不言身份区分，民族差异，
都自觉排成圈，侧身贴着经筒，手握底下
的不锈钢环，骡子推磨一样齐齐顺时针
走动，带着经筒旋转起来。相逢何必曾
相识，这就是旅游的魅力吧，有文化加持
的旅游，穿透人心，印象深刻。

回到月光广场，已经入夜了，这儿却
刚热闹起来。几处歌舞方兴，最吸引我
们的是中心位置一群年轻人的热烈锅庄
舞，他们青春活力十足，佩戴团队标志，
舞姿娴熟奔放，手舞足蹈之间，民族风情
毕显，并任由我们拍摄，大家拍着拍着渐
渐也加入跳了起来。这是文化的汇合，
快乐地到达，一日风尘的告别。

香格里拉第一日在欢快里落幕了。
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云南生活（四）
○ 池宜滚
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随 笔

闽清晶酥糕，光是听到这
个名字，仿佛就能感受到它的
酥脆与香甜。那层层叠叠的
酥皮，宛如精美的艺术品，每
一层都薄如蝉翼，却又饱含着
制作者的匠心与深情。

当你拿起一块晶酥糕，轻
轻放入口中，最先感受到的是
酥皮与牙齿碰撞时发出的清
脆声响，那“嘎吱嘎吱”的声
音，犹如一首美妙的交响曲，
瞬间唤醒了味蕾的记忆。接
着，是那恰到好处的甜在舌尖
蔓延开来，细腻而醇厚，如同
故乡那温柔的风，轻轻拂过心
头。思绪也随之飘远，回到了
儿时的那条老街，那熟悉的糕
点铺，还有那温暖的笑容。

闽清猴饼是那一抹温暖
而质朴的光。不像晶酥糕那
般精致得让人不忍触碰，猴饼
带着浑然天成的纯真。简单
的白糖与面粉，经巧匠之手，
竟成了令人心醉的美味。

那时，小小的我们总是簇
拥在炉灶旁，眼睛直勾勾地盯
着，满心期待着猴饼出炉。那
焦急又兴奋的模样，仿佛就在
昨天。如今，再次品尝这猴
饼，那熟悉的味道，依然能触动心底最柔软的角
落，让那份童年的欢乐在心中荡漾。中秋佳节，明
月高悬，清辉如水洒满庭院。一家人围坐，幸福的
氛围弥漫。

地上的月光，似轻柔的绸缎，映衬着每张笑
靥。桌上的水果缤纷，糕点美味，晶酥糕与猴饼最
为夺目。大人们闲聊着，家长里短的话语，伴随着
爽朗的笑声，在夜空中悠悠飘荡。那笑声里，饱含
着生活的满足与岁月的温情。

孩子们在一旁尽情玩耍，他们像活泼的小精
灵，奔跑着，欢笑着。时而跑来抓一块晶酥糕，感
受那酥脆的口感；时而拿起一个猴饼，让香甜在口
中肆意蔓延，嘴角沾满了甜蜜的碎屑。

在这宁静的夜晚，亲情在月光下升温，温馨在
糕点的香气中弥漫。中秋，是团圆的象征，是亲情
的纽带，让我们沉醉在这美好的时光里，永远铭记
这份温暖与幸福。

如今，身处繁华都市，面对着琳琅满目的月
饼，却总觉得少了些什么。或许，是少了那份浓浓
的乡情，少了家人团聚的温馨。每当思念故乡时，
我总会想起那香酥可口的晶酥糕和甜蜜软糯的猴
饼，想起一家人围坐在一起的美好时光。岁月如
流，闽清的晶酥糕与猴饼却始终未曾改变。

它们承载着故乡的味道，承载着亲人的牵挂，
承载着那份永远无法割舍的乡愁。无论走得多
远，无论时光如何流转，只要想起它们，心中便充
满了温暖与力量。因为，那是家的方向，是心灵的
归宿，是永远的港湾。

在未来的每一个中秋，愿晶酥糕与猴饼的香
甜依旧，愿故乡的情谊永远长存，愿每一个漂泊的
灵魂都能在这熟悉的味道中找到归属，找到那份
遗失已久的团圆与安宁。
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