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■更多资讯 详见

闽清新闻网 www.mqxww.com梅 城 报 白 岩 山

在省璜镇璜兰村、塘下村、洋里村交界
处，有一座古老的廊桥——井叠桥（又名：
桥亭仔、三门桥）。她始建于大明万历四十
六年，距今已有四百零六年的历史。四百
年来，井叠桥历尽风雨，饱受沧桑，阅遍人
间。虽经过三次大修，但时间间隔都在百
年以上，而每次大修均在其岌岌可危之际。

她最为幸运的是 2022 年的大修。这
是由地方政府拨巨资，本着“修旧如旧”的
原则，原拆原装，去腐补新，主要是更换了
两堍“井”字型的纵横重叠的垫木和五根跨
越两岸的横樑。如今的井叠桥（人们习惯
称之为：桥亭仔），面貌一新，焕发青春，成
为人们田间劳动，晚间休闲散步的休憩之
所，更会每每迎来一对对的恋人于此卿卿
我我……

退休后，往返于家与菜园，桥亭仔是必
经之地。曾几何时，我总不免停车于此暂
坐，享受习习凉风扫去菜地劳作带来的疲
惫，多么惬意啊！欣赏着桥畔青山绿水；还
有机会与儿时同伴，如今仍在田间耕作不
辍的兄弟们胡侃海聊。

这天傍晚，在桥边遇到田里种芋头正
准备收工的林，他邀我“桥上坐坐，如何？”，
我不敢拂其意。

林与我同龄，已经六十六岁了。小时
候，他像对待小弟弟般呵护我，重活脏活总
是抢着帮我。后来，我上小学了，他虽然比
我还大几个月，他的父亲仍然放他自由，直
到我上小学四年级时，他才背起书包，也仅
仅三年后大概十二岁左右吧！他就跟着他
的父亲上山下田，干起了农活，待到我高中
毕业回乡务农，他已是一个十全十美的“十
份底”了，“犁耙佈，割拌担”全都拿得起放
得下。记得有一次生产队分配我和他，还
有一个小我们一岁的华，三个人去挖番薯，
挖了一下午，装担时他叫我和华先装，剩下
的全部是他的。回程的路上我和华走走歇
歇，而他却健步如飞，起码早十分钟先到生
产队仓库。一过称，我挑回了九十斤，华挑
回九十五斤，而他的那一担整整二百一十
斤，我们两人还挑不过他一人。

林对我说，他这一段时间来总是感觉
腰部隐隐作痛，按照传统的说法是“腰掐

了”，于是请过民间土医生“捉掐”，吃过中
草药，也贴过伤湿膏等，总是不见效：问我
有没有认识的福州大医院的骨科医生。

我说你壮得像一头牛牯，怎么这么不
注意地伤了腰？你干一天的活，我得干两
天，饭量也是我的两倍，这辈子我佩服得五
体投地。他说佩服什么？论赚钱收入你是
我的两倍呢！我们种田人就是劳作的命，
前几天腰疼在家休息，总感觉不自在，今天
来种芋腰又疼了，反正左右不自在，所以想
看个好医生尽快治好病好下田。

我说我退回来的这几年看到你还像年
轻时那样不停地干，重活还是都找你，我还
认为你还可以再干十年没问题。他说真的
是老了，不如从前了，怎么可能还能干十
年？再说小时候一起的伙伴都是老人了，
有的成了古人了。他历数了顺、华、云、发
等，他们都逝世好多年了。他说农民的命
不值钱，不像你们当干部的年年体检，一有

“风吹草动”，立马就“草木皆兵”，然后就
“斩草除根”，他说这腰疼如果治不好，这辈
子恐怕就这样歇下来了。我便答应他，尽

力帮他吧。
这时，在田间劳作的六七个人也陆续

来到桥亭内。最大的是一位远房叔公，七
十多岁了；最小的是一个堂弟媳，也六十多
岁了。我概略地估算了一下，今天在桥亭
仔畔田里种芋的八个人，平均年龄将近七
十岁吧！难怪有人戏谑地调侃说：下田种
地的每三个人加起来岁数就有二百岁。他
们七嘴八舌地唧唧喳喳了一阵子，多是说
些这里病那里疼的，有一位婶子直言说，今
年桥亭仔还能种芋，明年就不知道了，田地
荒了也只不过这几年的事了。远房叔公
说，这是现实，靠我们这些人撑不了几天
了。末了强调一句：“这不是我们操心的
事，还是回家吧！”

夕阳余晖轻洒村落，沐浴着这一队老
翁老妪荷锄晚归；流水环抱古桥孤影，萦绕
着满目青山鸟雀回巢其啼戚然；烟雾霭蒙
近黄昏，无边暮色暗千窗；风拂柳丝，荷香
漫袭；驻足在古老的廊桥上，我真想把香气
捻成一根音弦，与清风共鸣着那恻侧的惆
怅；惆怅之余，霎时生出无端的感慨和信心
——古桥已然焕发青春，而田间地头的耕
耘者却是暮气横秋；就如这夕阳西下，立马
就要进入无边的暗夜一般。但我仍相信：
短暂的夜也终将过去，明天的太阳一定会
赋予原野一样的生机！

古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔古 桥 畔 的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨的 感 慨
——“二次回乡务农”见闻感思之三

○ 邱祥

心 灵 语 丝心 灵 语 丝

闽清县盛发供销投资有限公司以公开竞标的方式招
租，现公告如下：

一、租赁期限：1—3年
二、招租网点及租金底价：
县梅城镇南北大街151-10号（实验小学天桥下）约

40㎡店面年度租金25380元（月：2115元）
县梅城镇南北大街151-2号（实验小学天桥下）约50

㎡店面年度租金27936元（月：2328元）
三、从即日起进入公开招租，有意者请携带本人身份

证原件、复印件、报名费（1000元整）及保证金到我司报
名，具体事宜请到公司了解

四、报名及投标时间
报名截止日期2023年8月7日
投标时间：另行通知
五、其他按合同条款执行
六、联系人：
林先生 13850162626
特此公告！

闽清县盛发供销投资有限公司
2024年7月30日

招 标 公 告

军旗猎猎，在风中舞动着
铁血的豪迈；岁月悠悠，见证了
人民军队的不朽传奇。今年，
我们迎来了中国人民解放军建
军９７周年，在这神圣而光辉
的时刻，我的内心如汹涌的波
涛，感慨万千。

1997 年，那是一段漫长而
辉煌的征程。从南昌城头的那
声划破黑夜的枪响开始，人民
军队便踏上了为民族独立、人
民解放而浴血奋战的道路。
1997 年的风雨兼程，1997 年的
砥砺前行，这支英勇之师在党
的旗帜引领下，书写了无数壮
丽的篇章。

回首往昔，历史的画卷徐
徐展开。在那战火纷飞、硝烟
弥漫的岁月里，人民子弟兵们
怀着对祖国和人民的无限忠
诚，义无反顾地投身于血与火
的战场。他们穿梭在枪林弹雨
中，冲锋陷阵，毫不退缩。那一
幕幕惊心动魄的战斗场景，仿
佛就在眼前。他们用年轻的生
命和炽热的鲜血，铸就了坚不
可摧的钢铁长城，捍卫了国家
的尊严和领土的完整。

当战争的硝烟散去，和平
的阳光普照大地，人民军队又
以崭新的姿态投身于国家的建
设和发展。在抗洪抢险的一
线，他们用坚实的臂膀筑起了阻挡洪水的堤坝；在抗震
救灾的现场，他们争分夺秒，从废墟中拯救出一个个鲜
活的生命；在茫茫的边疆哨所，他们忍受着孤独与寂寞，
用坚定的步伐丈量着祖国的每一寸土地。他们始终牢
记着“人民军队为人民”的宗旨，用实际行动诠释着对党
和人民的深情厚谊。

“听党指挥、能打胜仗、作风优良”，这十二个字如洪
钟大吕，振聋发聩。在新时代的征程中，人民军队紧紧
围绕这一强军目标，不断推进国防和军队现代化建设。
高科技的武器装备、先进的作战理念、高素质的军事人
才，使人民军队如虎添翼。他们在训练场上挥汗如雨，
在实战演练中锤炼本领，时刻保持着高度的戒备状态，
为保卫祖国的和平与安宁，为实现中华民族伟大复兴的
中国梦，提供了坚实的保障。

我们生活在一个和平的国度，享受着岁月的静好。
然而，我们不能忘记，这和平的背后，是人民军队的默默
守护和无私奉献。他们是祖国的钢铁脊梁，是民族的中
流砥柱。在这个特殊的日子里，让我们怀着无比崇敬的
心情，向最可爱的人致以最崇高的敬意！

作为新时代的公民，我们应当传承和弘扬人民军队
的优良传统和精神品质。我们要心怀感恩，珍惜这来之
不易的和平环境；我们要努力工作，为国家的繁荣富强
贡献自己的力量；我们更要关心国防事业，支持军队建
设，让人民军队在新的历史时期续写更加辉煌的篇章。

让我们紧密团结在党的周围，与人民军队携手共
进，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗！让
军旗永远在我们心中飘扬，让军魂永远在中华大地
闪耀！
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刘
运
增

当年八一响枪声，驰骋沙场子弟兵。

抗日人民完取胜，败蒋中国新诞生。

保家不说事艰苦，卫国必言心赤诚。

静好时光非苟且，感恩将士打前行。

八一·建军节
○ 林洪谋

四季风光各不同，夏时景象更无穷。

禾苗茁壮连天碧，菡萏争妍映日红。

松柳鸣蝉声悦耳，江湖倒影色葱茏。

浮云衬夕丹霞涌，雨后东边挂彩虹。

夏 韵
○ 彭植振

黄昏时刻，行走于村道小巷，时不时有
袅袅炊烟飘起。此时，我会想起小时候打
柴的一些往事，记忆犹新。

那是上世纪六七十年代，村里农家靠
烧柴做饭煮菜。那时，我和弟妹年纪尚小，
母亲既要做饭，又要上山打柴。一天到晚，
忙里忙外。我心里经常念叨着，自己快点
长大，给母亲分忧打柴。

上小学五年级的那年，我觉得变大长
高，要求上山打柴火。当时母亲带我上山
还是耙松毛针。出发前，母亲说，耙松毛
针，是用竹子制作的竹筢子，把松树落在地
上的松针收堆，装入竹篓挑回家，用于灶膛
引火料草。

第一次来到大山，看见一片片绿油的
松树林地，铺满一根根棕色的松针，细长而
密集，色彩斑斓。我心里觉得好奇，立即跑
在上面滑来划去。母亲手拿耙子，左右开
弓，几个回合，扒了一堆又一堆。而后我则
跟在后面不停地装篓。遇到松针少的时
候，我也会跟着母亲一起用力摇晃着小松
树，顷刻间，“哗哗”松针掉落满地。不用我
摇的时候，忙里偷闲，去偌大的林子间寻找
松针菇。那一簇簇褐黑色的松针菇，亭亭
玉立松树头边、空地上，像把雨伞，光滑湿
润，人见人喜欢。听说松针菇营养丰富，味
道鲜美，是山区农家饭桌上的一道好菜
肴。每逢立秋过后，松树林地开始长菇，引
得众人上山采摘。当我采摘满一小袋后，
母亲“竹篓”也装满松针。一起挑担回家，

天色擦黑了。
俗话说，“穷人的孩子早当家。”在我们

村子里，很多小孩子需要学会洗衣做饭和
上山打柴。当然，我也不例外。有一回，我
与人上山割莽草，挑着一担满满回家，自以
为是。没想到，倒在地上，头尾混合。“这些
莽草长得刚嫩，太阳一晒就蔫了不禁烧。”
母亲说，上山割莽草，要选择叶子发黄，根
茎长硬结实的莽草，可以耐烧。并且还说
了一些割莽草的方法。

莽草，别名羊齿草，属于蕨类植物。喜
暖湿润，喜欢生长在南方地区的山坡上山
腰里，是农家做饭的主要柴火。

第二次是周日，跟着母亲上山到南垅
割莽草，山路弯弯，崎岖不平，到达山场后，
满山莽草青黄相间，婆娑舞动。母亲环视

一遍，走上前去，用莽秆轻轻敲打着一片草
面，说是惊动草丛里的蛇类出逃不伤人。

开始，我学着母亲样子割莾草，上下脚
扎好马步，左手稍微压斜莽面，右手拿刀割
莽。不知为啥，我割得莽草长短不一。母
亲上来指点，“刀口向地，刀背稍斜，顺手下
割。”果然间，手动刀利，沙沙作响，割下的
莽草比原来整齐。母亲看着，心里自然
高兴。

割好后，母亲帮我缚扎莽草。第三次，
母亲让我跟班学习。她在一边开导，我在
动手操作。随着一声声提示，我先放好麻
绳，拿起地上的莽垛、压紧，又一垛重叠，再
压紧……，而后，手按莽堆，拉起绳尾挂上
绳钩，双手用力扎紧，迅速打结绳扣。待两

堆莽草缚扎成捆后，拿起莽秆，先插入左
捆，后插入右捆，顺势挑起莽担，移步上
路了。

我们这里有句囗头语，“好割莾，难缚
莾”，初次缚莽，有点眉目。几次后有所明
白。美中不足的是，有时缚莾看似扎得很
紧，挑起来后会松弛。这时，母亲看了我挑
的莾担，一语道破：莾草堆叠时，要对准地
上麻绳中点，否则，中心会偏离，看似扎得
很紧，一旦挑起上路，莾担经不住摇摆，容
易松散脱地。找到问题症结后，有的放矢，
效果很好。

几番“练兵”，日有所长。在接下来的
日子里，我则利用学校周末时间，跟着母亲
上山，慢慢知道打柴的技巧。渐渐的能独
当一面了。母亲开始让我跟随别人上山打

柴去了。
农村山里草木旺盛，要打的柴类很

多。而下枝条，则是一种难打的柴火。它
需要人爬到高高的松树上，砍下长在大树
主干边的枝条。它比起松针莽草既耐烧又
耐温，是农家主妇做饭首选的柴料之一。
打这种柴火，一定要有攀爬作业经验，身手
敏捷的人可以担当，要不然，爬高作业危险
系数大。

那是一次风和日丽的天气，我和两个
小伙伴同行。来到大队东南部的六目架山
砍枝条。只见一棵棵松树挺拔耸立，树干
粗壮。枝条伸展。上山前，父亲有过吩咐，
下松枝一定要选择主干笔直，碗口粗壮的
中树，枝条多，而且树皮脱落，树身强壮，上

下树爬行人较安全。
选定目标后，我脱下草鞋，伸出双手，

抓住树头的低枝，双脚夹住树身。脚随手
动，一步一步往上爬行。到时，双脚踩住树
干旧枝头，左手抱住树身，右手从身后刀夹
拔出柴刀，对准枝条就砍。一根根枝条“哗
啦，哗啦”从树身缓缓着地。不一会儿，砍
完这一层，再砍二层三层，因为我选择的松
树枝条多，要砍到四层，甚至五层。

这时，一阵山风吹来，树随风摇，人站
树上，摇摇欲坠，可我无所畏惧。因为自小
在家里爬过果树，摘过果子，有爬树作业的
临战小经验。爬上松树下枝条，得心应手。

砍下来枝条，满地凌乱，交叉重叠，需
要整枝和分捆。遇到太长的枝条，还要一
刀两断放好。当地人砍柴，一般不带麻
绳。听母亲说过，麻绳绑扎柴枝不紧，而是
就地取材，选择两根韧性好的小竹子，一根
一捆，一分为二，上下两扎。这时，还要砍
一根两头削尖的竹竿，一前一后，分别插入
两捆柴条，即可挑担起身行走。

在回家的路上，山路难行。大家嘴里
哼着轻快的乐曲小调，边走边领略大山深
处的绿色风光。有时口渴了，大家放担休
息，跑下小溪边，用手当碗，喝上几捧清水，
甘爽甜蜜，劳累释放。

那天以后，我又上了几次六目架。到
“小寒”过后，山上的莽草由青变黄，松树林
间又堆积厚厚的松针，父亲母亲带着我和
几个小弟妹，一起上山，割得割，耙得耙，砍
得砍，几天寒假，家里的院子堆满了五颜六
色的柴火，母亲站在柴火间说：“这些柴火
够家里烧到一个冬春，你们也不再上山了，
在家里多看书。”

夕阳西下，金色的余晖洒满大地。这
时，母亲抱起一捆干柴，去烧火做饭。不一
刻，屋顶升起浓浓炊烟，在冬日的寒风里，
袅袅婷婷，缭绕院子，久久不愿离去。
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○ 陈其彬

1950 年春，在春暖花开，人们正沉
浸在翻身解放的喜庆里，14岁的我来到
闽清县人民政府当通信员。

1949年8月，拨开乌云见太阳，闽清
回到人民手中，在梅城建立了闽清县人
民政府，政府工作人员借住在现县公安
局前面下坡处的一片民房里。县政府
主楼在二层土木结构的高
高基厝，内有县长室、秘书
室、收发室、民政科、建设
科、教育科。县银行在县政
府主楼前面一幢二层楼房
里，房外有围墙，由武装人
员守护着。银行左边是许
仕长厝，驻司法科，楼上做
办公室，楼下为监狱。许仕
长厝左边是龚头恭厝，驻财
粮科。县银行围墙大门右
侧有一幢灰墙三层洋楼，驻
税务局。县公安局是个大
单位，驻到现在县医院门诊
部和法院处，当时这里是座
大寺庙，经改造成二层楼
房，一层做监狱、二层住看
守的公安部队，其左有一楼
房做局办公室。当时县政
府各科室人员一般三五人，
有南下干部、 城工部成员
以及新招人员，有男有女，
多是青年人。县科级领导
阶层基本上都是南下干部，借住的民房
多逼仄简陋，领导干部可以单独居住一
间，其他人员住办公室或集体宿舍。

那时，干部实行供给制，食宿和衣
被等生活用品由公家提供，每人每天伙
食费0.35元钱、白米0.5公斤，每人每月
发给津贴费，干部 3.2 元，勤杂人员 2.8
元左右。1955 年后改为工资制。这种

待遇，干部们只能维持个人生活，无法
顾及家庭老小。

然而，干部们都是自愿参加工作
的，从不叫苦，从不讲钱，他们满怀憧
憬，坚信在共产党、毛主席领导下，生活
会逐渐好起来的，光辉灿烂的远大革命
理想一定会实现，“各尽所能，按劳分

配”的社会主义社会和“各尽所
能，各取所需”的共产主义社会
一定会实现。他们朝气蓬勃，
不谋私利，秉公办事，廉洁勤
政，与中共县委干部一道，带领
闽清 13 万人民开展了波澜壮
阔的镇反、剿匪、“三反”、土改、
农业集体化、工商业改造等工
作，为建设新闽清打下了坚实
的基础。

韶华易逝，岁月催人老，70
多年峥嵘岁月过去了，现在，祖
国已欣欣向荣，闽清人民也过
上了吃穿无愁的好日子。在此
令人欣慰之时，我接到一位当
年在县政府共事的老同志问候
电话，当我们说起当年共事的
同志们的情况时，他说：“我们
当年在高高基厝厅堂里，一起
吃供给制伙食的老同志们，至
今多已作古，在闽清的只剩下
三个人了。”

我听了极为惊诧，我想起
了他们的音容笑貌，不由得潸然泪下，
怀念起老同事们：他们一生勤政廉洁、
为民鞠躬尽瘁。他们将被世人铭记。
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