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第一次路边种菜，引来无数的围观者、
体现价值者、评头论足者。当了一回“大熊
猫”，也长了一“智”。说实在话被人指点评
判的滋味并不是很好受，况且自己的农活
技艺总是拙劣。于是毅然“转移阵地”，移
师土地垅，一个远离公路的山坳里种菜，且
旁边有妹妹的养兔场，肥料不愁，得天独
厚。更主要的是少了“喧嚣”，天马行空，独
来独往。

“土地垅”，顾名思义，就是土地多而肥
沃的一个田垅。土地垅海拔并不高，仅比
镇所在地高出30多米；一垅田不似寻常的
垅头高垅尾低，而是独特的中间高两头低，
两头联结着璜兰、塘下两个村。濑下垅水
库的水首灌中间最高丘，然后向两边分
流。这在“风水学”中属“八字水”，乃大破
之局；但在土壤学上来说，一水分流，不容
易水土流失。

记得一九七五年回乡务农时的那首顺
口溜：“土地垅，真的会养人，水好地肥花工
少，稻熟蟹大桔子红。”那时候，土地垅将近
百亩的田地分属于全大队的八个生产队，
是作为二类好田分割，所以各队都争着要，
谁也不落下；且田里还盛产“老蟹”（一种比

毛蟹小的蟹，大螯上无毛，多生长在田间溪
涧），田间劳作时带上鱼篓子，随手抓斤把
老蟹回去不算难，不啻是餐桌上的美食；大
集体时璜兰大队还在垅边山坡上开垦种植
了几十亩的桔子园。每当秋收中稻开镰时
节，全大队的青壮劳力几乎都集中在土地
垅，那几天就像是十五墟日一般，漫山遍野
都是人，割稻的、摘桔子的，打谷机声和着
此起彼伏的吆喝声，那是多么壮观的一幅
丰收图啊！

可惜我仅领略两年这种场景，后来就
离家“出走”到高校上学去了。虽已四十年
过去，往事仍历历在目……

然而，今天的土地垅却是孤寂落寞
的。一垅田，两面山，一个我，还有那座养
兔场。想必工人们正在场里劳作吧！然兔
子不似其他动物那样鸡鸣狗叫，整个土地
垅几乎笼罩在无声的世界里。只有我挥锄
挖地偶尔的几个碰石声。

土地垅何止无声？她已经失去了早年
的生机和活力。一眼望去，满目疮痍，杂草
丛生，芦苇茁壮；田，没有了田埂，乱石横
坵；水，没有了规律，遍地乱溢；山坡上，桔
子园早已成了山茶籽园，而山茶籽园也快

被芦苇覆盖。似乎好久都没有人光顾这片
沃土了。

据兔场的工人说：前几年来了几帮挖
粘土的，挖走了土地垅的粘土，而回填的是
福州建设地铁挖来的弃土，一垅好田就这
样毁了，毁在只看到眼前利益的那帮挖粘
土人的手里，要想恢复她本来的美貌，
难了！

我无意赞美大集体时期的表面繁华，
也无意贬斥时弊。年纪大了，总喜欢怀旧，
更有“位退未敢忘国忧”的拳拳之心。但也
知道如今仍在“忧国忧民”，实在也是力不
从心，甚至还会讨人嫌，故将此心压心底乃
为最佳，这也是一种修养吧！

于是乎专注于种菜，管好经营好自己
的“半分地”。第一年冬，种植了二百多棵
芥菜，收入颇丰，质量也蛮好的，自己吃不
完，就放在后备厢一路从省璜分到福州，亲
朋好友大部分受我“恩惠”，不亦乐乎！

第二年，尝到甜头后一发不可收拾，就
将“半分地”扩大到“一亩三分地”，“菜、瓜、
豆”全面开花。且经过一个冬天的锻炼，睡
得好吃得香体力杠杠的，身体各项指标也
由刚退时的“七上八下”而趋于平稳，遵医

嘱已初见成效。
空心菜、苋菜，长势喜人；丝瓜、南瓜、

瓠瓜，一上架就开满花结满瓜，望之怡心；
而三月豆、四季豆、豇豆，还有玉米，却惨遭
蹂躏。四季豆、豇豆刚结果，豆便被“偷”的
只剩下壳了；三月豆从长嫩芽起，便被“剃
头”，长一分“剃”一分，始终保持光秃秃的
形象；最惨的要数玉米，发芽长成嫩苗便被
连根拔起，会长苗的那颗种子，早已进了鸟
腹，仅剩“尸苗”。还有茄子、西红柿之类，
刚长成，松鼠、九节狸就争食……

有一天清晨，我偶尔来到菜园，见到一
只母山鸡带着五个孩子，悠闲自在地在玉
米地里“拔苗助长”，见人来也不惊恐，待我
大声吆喝驱赶，才慢慢地走向山林……

这时，我才发现：清晨的土地垅，伴随
着清新空气的是那一阵阵的鸟唱、蛙叫、蝉
鸣，一首大自然的美妙交响乐正在奏响；而
置身于此大氧吧中独自聆听此曲的我突然
感悟到：挖了粘土毁了良田，是否另类的

“退耕还林”？“可谓失之东隅，收之桑
榆”乎？

道教文化曰：“人法地、地法天、天法
道、道法自然。”人和自然如何和谐相处，始
终是道家孜孜以求的真谛。这深山里的一
垅田，几丘菜的际遇，怎能不令人深思？
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——“二次回乡务农”见闻感思之二

○ 邱祥
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盛夏七月，听说塔庄莲宅的荷花盛开了，于
是，呼三五好友，来到莲宅。放眼望去，大片大
片的荷叶挨挨挤挤，宛如绿色的海洋，微风吹
过，叶浪翻滚，沙沙作响。亭亭玉立的荷花在这
片绿海中绽放，有的含苞待放，有的娇艳盛开。
嫣红的花瓣，嫩黄的花蕊，在阳光的映照下，美
得让人心醉。微风拂过，缕缕荷香扑面而来，那
是一种清新、淡雅的味道，让人瞬间忘却了尘世
的纷扰与疲惫。我们沿着池边漫步，感受着这
宁静而美好的氛围，沉醉其中。

在悠悠岁月的长河里，有那么一些角落，恰
似被尘世遗忘的珍宝，默默散发着迷人而独特
的韵味。闽清莲宅的林厝里，便是这样一处能
让人心灵栖息的所在。

当我初次踏入莲宅，就仿佛一脚迈进了时
光的隧道。那古老的石板路，犹如岁月的脉络，
在脚下缓缓延伸，每一块石板都似乎在低语着
往昔的故事。道路两旁，古厝错落有致地排列
着，宛如一位位安详的老者，以其古朴而庄重的
姿态，迎接着每一位怀揣好奇与敬意的来访者。

这些古厝，大多采用土木结构，岁月的刻痕
深深地印在它们的每一寸肌肤上。斑驳的土
墙，是时间这位伟大画家留下的杰作。那深浅
不一、色泽各异的斑块，恰似记忆的层层叠叠，
丰富且深沉。木质的门窗，虽在岁月的打磨下
褪去了昔日的鲜亮光泽，却依然散发着一种温
润的质感，仿佛在轻轻诉说着曾经屋内的欢声
笑语、家长里短。

屋顶那层层叠叠的黑瓦，宛如岁月的书页，
默默承载着风雨的洗礼，见证着四季的轮回交
替。每逢雨天，雨水顺着瓦沟潺潺流淌而下，形
成一串串晶莹剔透的水帘，宛如大自然奏响的
动人乐章。而在晴天，阳光温柔地洒落在瓦上，

闪烁着金色的光芒，为古厝增添了几分温暖与
宁静的气息。

走进古厝内部，一种古朴而温馨的氛围瞬
间将人包裹。大厅中，陈旧的桌椅摆放得整齐
有序，恍惚间，好似还在等待着主人的归来。抬
头仰望，房梁上的雕花依旧精美绝伦，那细腻入
微的纹路，彰显着工匠们的巧思与精湛技艺。
角落里，那些老物件，旧纺车、竹篮、斗笠……它
们安静地待在那里，无声地诉说着过去的生活
方式，让人仿佛穿越时空，亲身感受到那个时代
的质朴与纯真。

古厝的庭院中，几株桂花和石榴树静静生
长。花开时节，满院芬芳馥郁，为这古老的建筑

增添了几分生机与浪漫的色彩。树下右边，有
一口老井，井水清澈透明，冰凉沁人。俯身望
去，井中倒映着湛蓝的天空和古厝的轮廓，宛如
一个通往过去的神秘通道，引人遐思。

莲宅的古厝，不仅仅是建筑艺术的瑰宝，更
是生活的鲜活记忆，是文化传承的重要载体。
它们承载着先辈们的智慧和情感，见证了家族
的兴衰荣辱，岁月的变迁。在这个快节奏、瞬息
万变的现代社会中，莲宅古厝宛如一方宁静的
净土，让人们疲惫的心灵得到片刻的安宁与
慰藉。

当夕阳的余晖如金纱般轻轻洒落在古厝的
屋顶上，整个莲宅都被镀上了一层金黄的光

辉。此时，古厝的韵味愈发醇厚，仿佛在向世人
娓娓诉说着它曾经的辉煌与沧桑。门前的那池
荷塘，在微风中泛起层层涟漪，荷叶轻轻摇曳。
站在这片古老的土地上，我深深地沉醉于这独
特的韵味之中，时光仿佛静止，心灵也得到了前
所未有的净化，久久不愿离去。

夏日，是一场盛大的狂欢，而莲宅村的那方
荷塘，则是这场狂欢中最清幽的乐章。当我踏
入这片被阳光炙烤的土地，瞬间便被那满池的
荷香所俘虏。

沿着青石小径徐行，宛如步入了一条时光
的隧道。身旁的微风，如同一位温柔的使者，携
着荷香，轻拂我的面庞，撩动我的心弦。那是一

种能让人忘却尘世喧嚣的宁静，仿佛岁月在此
凝固，只留下那悠悠的古韵在空气中弥漫。

荷塘里，荷叶田田，如绿云般连绵起伏。它
们有的高高耸立，似在骄傲地展示着自己的坚
韧；有的则慵懒地侧卧，宛如睡美人般娇憨可
爱。每一片荷叶都像是被大自然这位能工巧匠
精心雕琢，那清晰的脉络，恰似岁月的纹理，记
录着时光的故事。荷叶的绿，浓郁而深沉，仿佛
是从大地深处汲取了无尽的生命力，那欲滴的
翠色，仿佛随时都会化作一泓清泉，流淌在这炙
热的盛夏。

荷花，无疑是这片荷塘的主角。盛开的荷
花，如盛装的仙子，毫不掩饰自己的美丽与娇

艳。花瓣层层叠叠，细腻如丝，那粉嫩的色泽，
恰似少女羞涩的脸庞，惹人怜爱。半开的荷花，
像是怀揣着心事的少女，欲语还休，那微微张开
的花瓣，仿佛在等待着有心人去解读她的秘
密。而那些含苞待放的花骨朵儿，则如一个个
紧握的小拳头，充满了生命的力量，让人对其绽
放的瞬间充满期待。

荷花与荷叶的交织，是一场视觉的盛宴，更
是一曲和谐的交响。微风过处，荷叶沙沙作响，
似在低声吟唱古老的歌谣；荷花则随风摇曳，轻
盈的身姿如同翩翩起舞的舞者，散发着迷人的
芬芳。那香气，不似玫瑰的浓烈，不似茉莉的清
幽，而是一种独特的淡雅，沁人心脾，让人心旷

神怡。
清澈的池水中，蓝天白云与荷花荷叶的倩

影相互交融，构成了一幅天然的水墨画。鱼儿
在水中穿梭嬉戏，它们灵动的身姿，不时打破水
面的平静，泛起一圈圈涟漪。蜻蜓在荷尖上驻
足，那透明的翅膀在阳光下闪烁着光芒，仿佛在
与荷花诉说着绵绵情话。

在这纷扰的尘世间，荷花宛如一位遗世独
立的佳人，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。它在
污浊中坚守着自己的纯净，在喧嚣中保持着内
心的宁静。它用自己的绽放告诉世人，无论外
界如何变化，都应坚守初心，保持那份对美好的
执着追求。

夕阳西下，余晖如金，给整个荷塘披上了一
层梦幻的纱巾。荷花与荷叶在这金色的光辉
中，显得更加妩媚动人。我静静地伫立在荷塘
边，思绪随着那渐渐远去的阳光飘向远方。此
时此刻，时间仿佛已经失去了意义，我只愿沉浸
在这荷香满夏的美好之中，让流年在这诗意的
瞬间定格成永恒。

当夜幕降临，我带着满心的眷恋缓缓离
去。但那满池的荷花、那醉人的荷香，已深深地
印刻在我的心底，成为我生命中最珍贵的回
忆。在未来的日子里，每当我感到疲惫与迷茫，
我都会想起这片荷塘，想起它所给予我的宁静
与力量。在水之湄，那莲宅宛如一颗遗落人间
的明珠，静静地散发着独特的魅力。

田田荷叶，绿伞般错落交织，风过时，沙沙
作响，似在低语岁月的故事。嫣红的荷花，有的
含苞待放，有的肆意盛开，宛如娇羞又热情的
少女。

来到莲宅，清香扑面而来，那是荷花的芬
芳，也是心灵的慰藉。尘世的纷扰在此刻烟消
云散，只剩下内心的宁静与安然。我凝视着这
满池的荷花，它们在阳光下绽放生命的绚烂，每
一瓣都透着灵动与生机。

这莲宅，承载了无数的诗意与温柔。我愿
久久停留于此，让时光定格，让这水湄荷香永远
萦绕心间，成为心灵深处最永恒的美好与眷恋。
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○ 梅春

韭菜，属百合科多年生宿根草
本植物。只种一次剪而复生，长一
茬，割一茬，越割越长，生生不息。
又名“长生菜”。东汉许慎《说文解
字》释曰：“韭，菜名。一种而久者，
故谓之韭。”

少年时候，家里种有一畦韭
菜。母亲经常早上打发我去割韭
菜。记得第一次去割时，误把葱当
韭菜割回来，母亲说我好生糊涂。
并教我怎样识别：葱叶圆形，中间
空心圈，而韭菜叶片扁形，叶子比
葱叶相对微青些。让我憬然有悟。

韭菜是一年四季之菜。可供
人们常年食用。无论品质，要数春
天的品质为上等，人称称其为“头
刀韭菜”。

春韭之所以让人翘首企盼，源
于春天温暖，春风微吹，雨水充足，
生长环境滋润，让其叶片细腻，肉
质肥硕，芽叶纯正，口感自然无比
新鲜。这时，它会带着田野的芳
香，跋涉而来，在春风里摇曳，丰满
挺拔，向人挥手致意。

“一畦春雨足，翠拔剪还生。”
在宋代理学家刘子翚的诗意里，江南的春天，雨水沐
浴，风生水起。一夜蒙蒙细雨，催生一畦畦宛如秀发的
韭菜，越发翠绿可人。每天一大早，我便提着小竹篮，
踩着泥泞小路，走进湿漉漉的菜园，不屑露水雨珠，弯
下身子，左手揽韭，右手侧刀，刀过韭倒，很快装满了一
小篮。随后，我也学着父亲做法，再往割过的韭菜畦里
撒几把草木灰，用水淋湿，好让其根系吸收养分，快乐
生长。

韭菜鲜香美味，营养价值也很高。听母亲说过，小
时候我身体虚寒畏冷，而韭菜有种特别的辛辣温和味
道，适合补充身体营养。母亲特意在家里养了几头鸡，
生的鸡蛋，基本用来炒韭菜让我吃。孩提时代，韭菜吃
得多。久而久之，感觉自己体质增强些，感冒次数也少
了几些。至今，母亲那碗韭菜炒鸡蛋的辛甘味道，依然
缭绕在我的心头。“父母在，亲情在，一切美好生活都
在。”后来，我成家后，也有种植一畦韭菜。爱人也像母
亲那样，用韭菜炒鸡蛋给我吃。特别是早餐，我喜欢吃
那种稠稠的粥，把煎熟的韭蛋放在粥面上，一口粥，一
口蛋，吃得心里甘甜，云淡风轻，很是知足。

韭菜炒鸡蛋，最为简单，也是老百姓的一道家常便
饭。古人深谙其妙。在《礼记》里就有记叙：“庶人春荐
韭，配以卵。”这里的“卵”便指鸡蛋。原来早在两千多
年前汉代，就有了这道春令美食。

在我的记忆里，最有特色的莫过于那盘“韭菜炒豆
腐”家乡美味。我的家乡位于闽中西南部的闽清县池
园镇，青山绿水，生态优美，艳丽如画。是个盛产豆腐
的地方，声名俱外。每每看到洁白无瑕豆腐搭配着辛
香的韭菜，清爽可人，吃在嘴里，甜在心间，就会勾起深
深的一种乡愁，绵绵思情！这道菜谱的主要特点是：主
料辅料，经典搭配，先煮后炒，鲜香鲜活。首先把豆腐
切成丁块，起锅焯水，以除去涩味。迅速捞起放凉。其
次把搅拌的鸡蛋液倒入豆腐碗里，用双手把碗轻轻摇
晃，让蛋液粘满豆腐。再者原锅起火刷油，生姜大蒜铺
底，放入豆腐，用中火慢慢煎制蛋饼，以至于两面金
黄。并划分小块。其四把生抽、食盐、白糖、鸡粉、酱
香、青椒六种佐料调配成一碗，倒入锅里，加点水炒煮
三分钟，直把锅里食材炒出香味来。最后把切细的韭
菜掺下锅，添加鸡精，翻炒几遍，一道鲜活的春天美食，
展现在人们面前。刚出锅的韭菜豆腐，金黄酥脆，花纹
层叠，热气鲜香，细巧朴实的外表盛透着诱人的美味，
令人垂涎三尺。不要说吃，光看一眼，就有春风拂面的
感觉。

人们常说：“六七月份韭菜老。”皆因夏季天气炎
热，气温升高，韭菜粗壮，失了鲜嫩，吃着像青草。而我
家的夏韭却同样拥有春韭的嚼头，爱人把割回来的韭
菜切段腌渍装坛，再放些食盐和小红椒，封坛腌制十天
半月，变成咸韭菜。然后与香菜一起洗净炒熟可吃。
叶片少点纯青，吃在嘴里生香。是佐餐和稀饭的最好
小菜。

当然，腌制的咸韭菜，看上去是比较“土”气。不管
别人有怎样的说法，我还是喜欢这一口，在于它激出了
夏韭的本味，让我种的一畦韭菜一年四季皆为香氛。

韭菜飘香，一年又一年。在享受韭菜带来美味的
之口，我们也要关注食用禁忌和注意事项，让美味与健
康并行。
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人生，宛如一朵清雅脱俗的栀子花，与
我们结下了千丝万缕的深厚情缘。在我眼
中，它不仅仅是花，更是生命的象征，淡雅
之中彰显着坚韧不拔的品格，静默之中却
饱含着生命的热烈与顽强。

夏日炎炎，阳光如火焰般炽烈，而栀子
花却在这热烈的季节中，独自绽放。它洁
白如雪，纯净得仿佛不受尘世污染，就如同
人生的初心，那份纯真与善良，始终如一，
历久弥新。在岁月的枝头，它静静地绽放，
不张扬，不炫耀，却以其特有的馥
郁清香，吸引着每一个匆匆路过
的行人。

栀子花的守候，犹如岁月深
处的一首静谧诗篇，它在风雨中
屹立不倒，无畏侵袭；在酷暑中坚
韧生长，不惧煎熬。每一朵花儿
都静静地守候在枝头，宛如一位
耐心等待的佳人，期盼着那一季
属于它们的绚烂时刻。

在人生的道路上，我们亦如
栀子花一般，默默守候着自己的
春天。或许前方的路途充满坎坷
与荆棘，或许等待的时光漫长而
寂寥，但正是这份守候，让我们学
会了坚持与勇敢，学会了在困境
中不放弃，在黑暗中寻找光明。

终有一天，那一抹温暖的阳
光将洒满我们的生命，照亮前行
的道路。那时，我们会发现所有
的等待与守候都是值得的，因为
在守候中，我们学会了珍惜每一
个瞬间，学会了感恩每一次遇见，
更学会了欣赏生命中每一个转瞬即逝的
美好。

栀子花开，如诗如画，它的喜悦宛如一
首生活的赞歌，在岁月的长河中荡漾。每
当夏日微风轻拂，满树的花朵便绽放出灿
烂的笑容，那是它们对世界的热爱与感
恩。同样，当我们怀着一颗感恩的心去品
味生活的点滴美好时，便会发现幸福其实
就在我们的身边，如影随形。

生活中的每一处风景、每一段时光，都
如同栀子花一般，默默绽放，散发出淡淡的
香气。只要我们用心去感受、用心去领悟，
便能在这喧嚣的世界中找到属于自己的那
份宁静与喜悦。让我们学会感恩，学会欣
赏生活中的每一处美好，让栀子花的喜悦
成为我们生活的赞歌，陪伴我们走过每一
个春夏秋冬。

栀子花开，幸福满溢。那洁白的花瓣，
宛如生命的崇高礼赞，在四季的更迭中静

静绽放。每一朵花都拥有自己
独特的光芒，正如人生的每一
个瞬间都值得我们去细细品
味、去深深珍藏。人生的幸福
不在于拥有的多少，而在于我
们如何去把握和珍惜。在忙碌
的生活中，让我们停下脚步，去
感受那栀子花带来的愉悦与安
宁，让我们的生活如同盛开的
栀子花，充满无尽的色彩与
美好。

让我们在栀子花那淡雅而
芬芳的香气中，深深感悟生命
的无尽奥秘与真谛，紧紧把握
住那份独属于我们自己的幸
福。让生命的每一刻都沐浴在
温暖的阳光之下，让生活的每
一天都满载着希望的种子，期
待着发芽、生长、绽放。愿我们
的生活，能像栀子花那样，无论
环境如何，都能坚守自己的本
色，绽放出那份属于自己的独
特而璀璨的光芒。

人生，就像那一朵朵盛开的栀子花，既
有着初心那份纯真无暇的洁白，又有着守
候岁月的那份坚韧不拔的毅力，更有着在
喜悦与幸福中绚烂绽放的绚烂光彩。

让我们在人生的旅途中，如同栀子花
一般，始终保持那份初心，坚守那份信念，
追寻那份属于自己的幸福，绽放出生命中
最耀眼、最绚烂的光芒，照亮我们前行之
路，迎来自己最美好的“花期”。
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