

深山里的深思

——“二次回乡务农”见闻感思之二

○ 邱祥

第一次路边种菜,引来无数的围观者、体现价值者、评头论足者。当一回“大熊猫”,也长了一“智”。说实在话被人指点评判的滋味并不是很好受,况且自己的农活技艺总是拙劣。于是毅然“转移阵地”,移师土地垅,一个远离公路的山坳里种菜,且旁边有妹妹的养兔场,肥料不愁,得天独厚。更主要的是少了“喧嚣”,天马行空,独来独往。

“土地垅”,顾名思义,就是土地多而肥沃的一个田垅。土地垅海拔并不高,仅比镇所在地高出30多米;一垅田不似寻常的垅头高垅尾低,而是独特的中间高两头低,两头联结着瓏兰、塘下两个村。瓏下垅水库的水首灌中间最高丘,然后向两边分流。这在“风水学”中属“八字水”,乃大破之局;但在土壤学上来说,一水分流,不容易水土流失。

记得一九七五年回乡务农时的那首顺口溜:“土地垅,真的会养人,水好好地肥花工少,稻蟹蟹大桔子红。”那时候,土地垅将近百亩的田地分属于全大队的八个生产队,是作为二类好田分割,所以各队都争着要,谁也不落下;且田里还盛产“老蟹”(一种比

毛蟹小的蟹,大蟹上无毛,多生长在田间溪涧),田间劳作时带上鱼篓子,随手抓斤把老蟹回去不算难,不管是餐桌上的美食;大集体时瓏兰大队还在垅边山坡上开垦种植了几十亩的桔子园。每当秋收中稻开镰时节,全大队的青壮劳力几乎都集中在土地垅,那几天就像是十五城日一般,漫山遍野都是人,割稻的、摘桔子的、打谷机声和此起彼伏的吆喝声,那是多么壮观的一幅丰收图啊!

可惜我仅领略两年这种场景,后来就离家“出走”到高校上学去了。虽已四十年过去,往事仍历历在目……

然而,今天的土地垅却是孤寂寂寞的。一垅田,两面山,一个我,还有那座养兔场。想必工人们正在场里劳作吧!然兔子不似其他动物那样鸡鸣狗吠,整个土地垅几乎笼罩在无声的世界里。只有我挥锄挖地偶尔的几个碰石声。

土地垅何止无声?她已经失去了早年的生机和活力。一眼望去,满目疮痍,杂草丛生,芦苇茁壮;田,没有了田埂,乱石横坵;水,没有了规律,遍地乱流;山坡上,桔子园早已成了山茶籽园,而山茶籽园也快

被芦苇覆盖。似乎好久都没有人光顾这片沃土了。

据兔场的工人说:前几年来了儿帮挖粘土的,挖走了土地垅的粘土,而回填的是福州建设地铁挖来的弃土,一垅好田就这样毁了,毁在只看到眼前利益的那帮挖粘土人的手里,要想恢复她本来的美貌,难了!

我无意赞美大集体时期的表面繁华,也无意贬斥时弊。年纪大了,总喜欢怀旧,更有“位退未敢忘国忧”的拳拳之心。但也知道如今仍在“忧国忧民”,实在是力不从心,甚至还会讨人嫌,故将这颗心压心底乃为最佳,这也是一种修养吧!

于是乎专注于种菜,管好经营好自己的“半分地”。第一年冬,种植了二百多棵芥菜,收入颇丰,质量也蛮好的,自己吃不完,就放在后备箱一路从瓏分到福州,亲朋好友大部分受我“恩惠”,不亦乐乎!

第二年,尝到甜头后一发不可收拾,就将“半分地”扩大到“一亩三分地”,“菜、瓜、豆”全面开花。且经过一个冬天的锻炼,睡得好吃得香体力杠杠的,身体各项指标也由刚退时的“七上八下”而趋于平稳,遵纪

幅已初见成效。

空心菜、莴菜,长势喜人;丝瓜、南瓜、瓠瓜,一上架就开满花结满瓜,望之怡心;而三月豆、四季豆、豇豆,还有玉米,却惨遭蹂躏。四季豆、豇豆刚结果,豆便被“偷”的只剩下壳了;三月豆从长嫩芽起,便被“剃头”,长一分“剃”一分,始终保持光秃秃的形象;最惨的要数玉米,发芽长成嫩苗便被连根拔起,会长苗的那颗种子,早已进了鸟腹,仅剩“尸苗”。还有茄子、西红柿之类,刚长成,松鼠、九节狸就争食……

有一天清晨,我偶尔来到菜园,见到一只母鸡带着五个孩子,悠闲自在地在玉米地里“拔苗助长”,见人来也不惊恐,待我大声吆喝驱赶,才慢慢地走向山林……

这时,我才发现:清晨的土地垅,伴随着清新空气的是那一阵阵的鸟唱、蛙叫、蝉鸣,一首大自然的美妙交响乐正在奏响;而置身于此大氧吧中独自聆听此曲的我突然感悟到:挖了粘土毁了良田,是否另类的“退耕还林”?“可谓失之东隅,收之桑榆”乎?

道教文化曰:“人法地、地法天、天法道、道法自然。”人和自然如何和谐相处,始终是道家孜孜以求的真谛。这深山里的一垅田,几丘菜的际遇,怎能不令人深思?

心灵语丝

韭菜,属百合科多年生宿根草本植物。只种一次剪而再生,长一茬,割一茬,越割越长,生生不息。又名“长生菜”。东汉许慎《说文解字》释曰:“韭,菜名。一种而久者,故谓之韭。”

少年时候,家里种有一畦韭菜。母亲经常早上打发我去割韭菜。记得第一次去割时,误把葱当韭菜割回来,母亲说我好生糊涂。并教我怎样识别:葱叶圆形,中间空心圈,而韭菜叶片扁形,叶子比葱叶相对微青些。让我愕然有悟。

韭菜是一年四季之菜。可供人们常年食用。无论品质,要数春天的品质为上等,人称之为“头刀韭菜”。

春韭之所以让人翘首企盼,源于春天温暖,春风微吹,雨水充足,生长环境滋润,让其叶片细腻,肉质肥硕,芽叶纯正,口感自然无比新鲜。这时,它会带着田野的芳香,跋涉而来,在春风里摇曳,丰满挺拔,向人挥手致意。

“畦春雨足,翠拔剪还生。”

在宋代理学家刘子翥的诗里,江南的春天,雨水沐浴,风生水起。一夜蒙蒙细雨,催生一畦畦如秀发的韭菜,越发翠绿可人。每天一大早,我便提着竹篮,踩着泥泞小路,走进湿漉漉的菜园,不屑露水雨珠,弯下身子,左手握韭,右手侧刀,刀过韭倒,很快装满一小篮。随后,我也学着父亲做法,再往割过的韭菜畦里撒几把草木灰,用水淋湿,好让其根系吸收养分,快乐生长。

韭菜鲜香美味,营养价值也很高。听母亲说过,小时候我身体虚寒畏冷,而非菜有种特别的辛辣温和味道,适合补充身体营养。母亲特意在家里养了几头鸡,生的鸡蛋,基本用来炒韭菜让我吃。孩提时代,韭菜吃得多了,久而久之,感觉自己体质增强些,感冒次数也少了几次。至今,母亲那碗韭菜炒鸡蛋的香甜味道,依然缭绕在我的心头。“父母在,亲情在,一切美好生活都在。”后来,我成家后,也有种植一畦韭菜。爱人也像母亲那样,用韭菜炒鸡蛋给我吃。特别是早餐,我喜欢吃那种稠稠的粥,把煎熟的韭菜放在粥面上,一口粥,一口蛋,吃得心里甜甜,云淡风轻,很是知足。

韭菜炒鸡蛋,最为简单,也是老百姓的一道家常便饭。古人深谙其妙。在《礼记》里就有记载:“庶人春荐韭,配以卵。”这里的“卵”便指鸡蛋。原来早在两千多年前汉代,就有了这道春令美食。

在我的记忆里,最有特色的莫过于那盘“韭菜炒豆腐”家乡美味。我的家乡位于闽中西南部的闽清县池园镇,青山绿水,生态优美,艳丽如画。是个盛产豆腐的地方,声名俱外。每每看到洁白无瑕豆腐搭配着辛香的韭菜,清爽可口,吃在嘴里,甜在心间,就会勾起深深的一种乡愁,绵绵思情!这道菜谱的主要特点是:主料辅料,经典搭配,先煮后炒,鲜香鲜活。首先把豆腐切成丁块,起锅焯水,以除去涩味。迅速捞起放凉。其次把搅拌均匀的鸡蛋液倒入豆腐碗里,用双手把碗轻轻摇晃,让蛋液粘满豆腐。再者原锅起火刷油,生姜大蒜铺底,放入豆腐,用中火慢慢煎制蛋饼,以至于两面金黄。并划分小块。其四把生抽、食盐、白糖、鸡粉、酱油、青椒六种佐料调配成一碗,倒入锅里,加点水炒三分钟,直把锅里食材炒出香味来。最后把切细的韭菜掺下锅,添加鸡精,翻炒几遍,一道鲜活的春天美食,展现在人们面前。刚出锅的韭菜豆腐,金黄酥脆,花纹层叠,热气腾腾,小巧朴实的外表散发着诱人的美味,令人垂涎三尺。不要说吃,光看一眼,就有春风拂面的感觉。

人们常说:“六七月份韭菜老。”皆因夏季天气炎热,气温升高,韭菜粗壮,失了鲜嫩,吃着像青草。而我家的夏韭却同样拥有春韭的嚼头,爱人把割回来的韭菜切段腌渍装坛,再放些食盐和小红椒,封坛腌制十天半月,变成咸韭菜。然后与香菜一起洗净炒熟可吃。叶片少点纯青,吃在嘴里生香。是佐餐和稀饭的最好小菜。

当然,腌制的咸韭菜,看上去是比较“土”气。不管别人有怎样的说法,我还是喜欢这一口,在于它激出了夏韭的本味,让我种的一畦韭菜一年四季皆为香馥。

韭菜飘香,一年又一年。在享受韭菜带来美味的之口,我们也要关注食用禁忌和注意事项,让美味与健康并行。

人生,宛如一朵清雅脱俗的栀子花,与我们结下了千丝万缕的深厚情缘。在我眼中,它不仅仅是花,更是生命的象征,淡雅之中彰显着坚韧不拔的品格,静默之中却饱含着生命的热烈与顽强。

夏日炎炎,阳光如火焰般热烈,而栀子花却在这热烈的季节中,独自绽放。它洁白如雪,纯净得仿佛不受尘世污染,如同人生的初心,那份纯真与善良,始终如一,历久弥新。在岁月的枝头,它静静地绽放,不张扬,不炫耀,却以其特有的馥郁清香,吸引着每一个匆匆路过的行人。

栀子花的守候,犹如岁月深处的一首静谧诗篇,它在风雨中屹立不倒,无畏侵袭;在酷暑中坚韧生长,不惧煎熬。每一朵花儿都静静地守候在枝头,宛如一位耐心等待的佳人,期盼着那一季属于它们的绚烂时刻。

在人生的道路上,我们亦如栀子花一般,默默守候着自己的春天。或许前方的路途充满坎坷与荆棘,或许等待的时光漫长而寂寥,但正是这份守候,让我们学会了坚持与勇敢,学会了在困境中不放弃,在黑暗中寻找光明。

终有一天,那一抹温暖的阳光将洒满我们的生命,照亮前行的道路。那时,我们会发现所有的等待与守候都是值得的,因为在守候中,我们学会了珍惜每一个瞬间,学会了感恩每一次遇见,更学会了欣赏生命中每一个转瞬即逝的美好。

栀子花开,如诗如画,它的喜悦宛如一首生活的赞歌,在岁月的长河中荡漾。每当夏日微风轻拂,满树的花朵便绽放出灿烂的笑容,那是它们对世界的热爱与感恩。同样,当我们怀揣着一颗感恩的心去感受生活的点滴美好时,便会发现幸福其实就在我们的身边,如影随形。

生活中的每一处风景、每一段时光,都如同栀子花一般,默默绽放,散发出淡淡的香气。只要我们用心去感受、用心去领悟,便能在这喧嚣的世界中找到属于自己的那份宁静与喜悦。让我们学会感恩,学会欣赏生活中的每一处美好,让栀子花的喜悦成为我们生活的赞歌,陪伴我们走过每一个春夏秋冬。

栀子花开,幸福满溢。那洁白的花瓣,宛如生命的崇高礼赞,在四季的更迭中静静绽放。每一朵花儿都拥有自己独特的光芒,正如人生的每一个瞬间都值得我们去细细品味、去深深珍藏。人生的幸福不在于拥有的多少,而在于我们如何去把握和珍惜。在忙碌的生活中,让我们停下脚步,去感受那栀子花带来的愉悦与安宁,让我们的生活如同盛开的栀子花,充满无尽的色彩与美好。

让我们在栀子花那淡雅而芬芳的香气中,深深感悟生命的无尽奥秘与真谛,紧紧把握住那份独属于我们自己的幸福。让生命的每一刻都沐浴在温暖的阳光之下,让生活的每一天都满载着希望的种子,期待着发芽、生长、绽放。愿我们的生活,能像栀子花那样,无论环境如何,都能坚守自己的本色,绽放出那份属于自己的独特而璀璨的光芒。

人生,就像那朵朵盛开的栀子花,既有着初心那份纯真无暇的洁白,又有着守候岁月的那份坚韧不拔的毅力,更有着喜悦与幸福中绚烂绽放的绚烂光彩。

让我们在人生的旅途中,如同栀子花一般,始终保持那份初心,坚守那份信念,追寻那份属于自己的幸福,绽放出生命中最耀眼、最绚烂的光芒,照亮我们前行之路,迎来自己最美好的“花期”。

人生就像栀子花

○ 刘运增



云山青青,风泉冷冷

刘景伟 摄

盛夏七月,听说塔庄莲宅的荷花盛开了,于是,呼三五好友,来到莲宅。放眼望去,大片大片的荷叶挨挨挤挤,宛如绿色的海洋,微风吹过,叶浪翻滚,沙沙作响。亭亭玉立的荷花在这片绿海中绽放,有的含苞待放,有的娇艳盛开。嫣红的花瓣,嫩黄的花蕊,在阳光的映照下,美得让人心醉。微风拂过,缕缕荷香扑面而来,那是一种清新、淡雅的味道,让人瞬间忘却了尘世的纷扰与疲惫。我们沿着池边漫步,感受着这宁静而美好的氛围,沉醉其中。

在悠悠岁月的长河里,有那么一些角落,恰似被尘世遗忘的珍宝,默默散发着迷人而独特的韵味。闽清莲宅的林厝里,便是这样一处能让人心灵栖息的所在。

当我初次踏入莲宅,就仿佛一脚迈进了时光的隧道。那古老的石板路,犹如岁月的脉络,在脚下缓缓延伸,每一块石板都似乎在低语着往昔的故事。道路两旁,古厝错落有致地排列着,宛如一位位安详的长者,以其古朴而庄重的姿态,迎接着一位位怀揣好奇与敬意的来访者。

这些古厝,大多采用土木结构,岁月的刻痕深深地印在它们的每一寸肌肤上。斑驳的土墙,是时间这位伟大画家留下的杰作。那深浅不一、色泽各异的斑斑,恰似记忆的层层叠叠,丰富且深沉。木质的门窗,虽在岁月的打磨下褪去了昔日的鲜亮光泽,却依然散发着一股温润的质感,仿佛在轻轻诉说着曾经屋内的欢声笑语、家长里短。

屋顶那层层叠叠的黑瓦,宛如岁月的书页,默默承载着风雨的洗礼,见证着四季的轮回交替。每逢雨天,雨水顺着瓦沟潺潺流淌而下,形成一串晶莹剔透的水帘,宛如大自然奏响的动人乐章。而在晴天,阳光温柔地洒落在瓦上,

闪烁着金色的光芒,为古厝增添了几分温暖与宁静的氣息。

走进古厝内部,一种古朴而温馨的氛围瞬间将人包裹。大厅中,陈旧的桌椅摆放得整齐有序,恍惚间,好似还在等待着主人的归来。抬头仰望,房梁上的雕花依旧精美绝伦,那细腻入微的纹路,彰显着工匠们的巧思与精湛技艺。角落里,那些老物件,旧纺车、竹篮、斗笠……它们安静地待在那里,无声地诉说着过去的生方式,让人仿佛穿越时空,亲身感受到那个时代的质朴与纯真。

古厝的庭院中,几株桂花和石榴树静静生长。花开时节,满院芬芳馥郁,为这古老的建筑增添了几分生机与浪漫的色彩。树下右边,有一口老井,井水清澈透明,冰凉沁人。俯身望去,井中倒映着湛蓝的天空和古厝的轮廓,宛如一个通往过去的神秘通道,引人遐思。

莲宅的古厝,不仅仅是建筑艺术的瑰宝,更是生活的鲜活记忆,是文化传承的重要载体。它们承载着先辈们的智慧和情感,见证了家族的兴衰荣辱,岁月的变迁。在这个快节奏、瞬息万变的现代社会中,莲宅古厝宛如一方宁静的净土,让人们疲惫的心灵得到片刻的安宁与慰藉。

当夕阳的余晖如金纱般轻轻洒落在古厝的屋顶上,整个莲宅都被镀上了一层金黄的光

辉。此时,古厝的韵味愈发醇厚,仿佛在向世人娓娓诉说着它曾经的辉煌与沧桑。门前的那池荷塘,在微风中泛起层层涟漪,荷叶轻轻摇曳。站在这片古老的土地上,我深深地沉醉于这独特的韵味之中,时光仿佛静止,心灵也得到了前所未有的净化,久久不愿离去。

夏日,是一场盛大的狂欢,而莲宅村的那方荷塘,则是这场狂欢中最清幽的乐章。当我踏入这片被阳光炙烤的土地,瞬间便被那满池的荷香所俘虏。

沿着青石小径徐行,宛如步入了一条时光的隧道。身旁的微风,如同一位温柔的使者,携着荷香,轻拂我的面庞,撩动我的心弦。那是一

种能让人忘却尘世喧嚣的宁静,仿佛岁月在此凝固,只留下那悠悠的古韵在空气中弥漫。

荷塘里,荷叶田田,如绿云般连绵起伏。它们有的高高耸立,似在骄傲地展示着自己的坚韧;有的则慵懒地侧卧,宛如睡美人般娇憨可爱。每一片荷叶都像被大自然这位能工巧匠精心雕琢,那清晰的脉络,恰似岁月的纹理,记录着时光的故事。荷叶的绿,浓郁而深沉,仿佛是从大地深处汲取了无尽的生命力,那欲滴的翠色,仿佛随时都会化作一泓清泉,流淌在这炎热的盛夏。

荷花,无疑是这片荷塘的主角。盛开的荷花,如盛装的仙子,毫不掩饰自己的美丽与娇

艳。花瓣层层叠叠,细腻如丝,那粉嫩的色泽,恰似少女羞涩的脸庞,惹人怜爱。半开的荷花,像是怀揣着心事的少女,欲语还休,那微微张开的花瓣,仿佛在等待着有心人去解读她的秘密。而那些含苞待放的花骨朵儿,则如一个个紧蹙的小拳头,充满了生命的力量,让人对其绽放的瞬间充满期待。

荷花与荷叶的交织,是一场视觉的盛宴,更是一曲和谐的交响。微风过处,荷叶沙沙作响,似在低声吟唱古老的歌谣;荷花则随风摇曳,轻盈的身姿如同翩翩起舞的舞者,散发着迷人的芬芳。那香气,不似玫瑰的浓烈,不似茉莉的清幽,而是一种独特的淡雅,沁人心脾,让人心旷神怡。

清澈的池水中,蓝天白云与荷花荷叶的倩影相互交融,构成了一幅天然的水墨画。鱼儿在水中穿梭嬉戏,它们灵动的身姿,不时打破水面的平静,泛起一圈圈涟漪。蜻蜓在荷尖上驻足,那透明的翅膀在阳光下闪烁着光芒,仿佛在诉说着灵动与生机。

在这纷扰的尘世间,荷花宛如一位遗世独立的佳人,出淤泥而不染,濯清涟而不妖。它在污浊中坚守着自己的纯净,在喧嚣中保持着内心的宁静。它用自己的绽放告诉世人,无论外界如何变化,都应坚守初心,保持那份对美好的执着追求。

夕阳西下,余晖如金,给整个荷塘披上了一层梦幻的纱巾。荷花与荷叶在这金色的光辉中,显得更加妩媚动人。我静静地伫立在荷塘边,思绪随着那渐渐远去的阳光飘向远方。此时此刻,时间仿佛已经失去了意义,我只愿沉浸在这荷香满夏的美好之中,让流年在这诗意的瞬间定格成永恒。

当夜幕降临,我带着满心的眷恋缓缓离去。但那满池的荷花,那醉人的荷香,已深深地印刻在我的心底,成为我生命中最珍贵的回忆。在未来的日子里,每当我感到疲惫与迷茫,我都会想起这片荷塘,想起它所给予我的宁静与力量。在水之涘,那莲宅宛如一颗遗落在人间的明珠,静静地散发着独特的魅力。

那宅,那莲,那香

○ 梅春

来到莲宅,清香扑面而来,那是荷花的芬芳,也是心灵的慰藉。尘世的纷扰在此刻烟消云散,只剩下内心的宁静与安然。我凝视着这一池的荷花,它们在阳光下绽放生命的绚烂,每一瓣都透着灵动与生机。

这莲宅,承载了无数的诗意与温柔。我愿久久停留于此,让时光定格,让这水湄荷香永远萦绕心间,成为心灵深处最永恒的美好与眷恋。

山居漫笔