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茉莉花原产于今天的印度。公元前六世纪，
古印度迦毗罗卫国王子乔达摩·悉达多创立佛教，
印度成为佛教的发源地，茉莉定为佛教圣花。其
实在佛经书里，就载有茉莉花香。茉莉的名字最
先来自佛经。佛经从问世到有文字记载，已离佛
祖五百年之久。以前，佛经只是靠代代僧侣口口
相传，没有什么文字说明。或许说佛经里的香花
也来自古印度的茉莉。佛人用茉莉花香印证古老
的佛经，是最不过取巧的办法。而茉莉花也被赋
予了佛花的地位。西汉时期，茉莉花随印度佛教
传入中国，广为种植。

轻盈淡雅的茉莉花，千里迢迢，落户福州，宜
居宜家，福州佛文化和香文化有着十分密切的关
系。古代福州是中国东南重要佛都。佛教徒们拜
祖敬佛，十分需要一枝佛花。而此时茉莉花的到
来，填补了花香的空白，满足信徒们用花奢望，实
现佛都与佛花的有机结合。

“小小茉莉花，默默吐芳香。”花开福州，香气
满城，佛都福州沉浸于一片温馨芬芳的岁月里，宋
代福州是中国著名“茉莉之都”。

洁白无瑕的茉莉花是无色的“天
香”，白色代表圣洁，且香气醇厚，自古
深受佛教徒的喜爱。据传，佛祖释迦牟
尼在位时，信徒们常以茉莉鲜花供养，
香气飘扬，佛堂生辉，表达了信徒们对
佛祖的一片虔诚之心。我国汉代后，古
人有把茉莉花用丝线串成花环，供奉于
佛像前的佛教习俗。而且茉莉经常出
没于佛经。《大藏经》里所载：“昔日出游
观，时与亲友聚，头上戴傅饰，耳着须鬘
花。”可见古代众佛就以茉莉花为饰，装
扮自己。

鲜花献佛祖，佛香熏庙堂。古人把
茉莉香称为“梵香”“梵香茉莉称贞
士”。茉莉香浓圣洁，僧人不仅用来献
花佛祖，还常以此花为原料制作佛香。
古代社会生产力低下，聪慧的僧人靠自
己的双手蒸煮打捞、浸泡压晒等手工方
法，制成线香、香泥、香丸、香粉等多种
茉莉香品、味道浓厚、香气冗长、品质相
当，适合佛家用香品质。而在佛经书中

《法华经》之“法师品”系列出十种佛香
供养功德，将茉莉香花、香条、香水位列
榜首。誉为最上乘的香品供物。在佛
经里，这些香品可以治病防病，称为“茉
莉香药”。它是佛医中重要组成分子，
用途广泛，可以用于熏烧香药、以除污
去秽、提壮精神、预防瘟疫。同时佛家
使用的茉莉香药方法也很多。有熏烧
用的“烧香”，有涂敷在身上的涂香，有
香料浸泡的香水香汤，还有香粉调剂的
香泥，茉莉香药样式有片状、块状、粉
状、泥状等多种形状，因人所需，各有选
择，方便使用。

一支茉莉佛香，香烟袅袅，散发着沁人的馨
香，拉近了人与佛之间的交流距离。佛家自古提
倡打坐诵经，传戒放生等修持功课中必须使用茉
莉熏香，寺院里外也处处熏香，以营造良好的修炼
环境。佛教像其他东方宗教一样，对人类本性喜
好的香，也有着特殊的感受与认知，佛家认为“香
为佛使”，茉莉佛香为“信心之使”。据说僧人自从
使用茉莉佛香后，鼻根或嗅觉灵敏，会使诸根集
摄，定力增强，自身清静，让自己的心香早日与诸
佛的心香境界融合，修习禅定时，进步很快。这方
面，佛经书里有曰：“佛于说法时，周身毫毛孔窍会
散出妙香，其香气能普熏十方，震动三界。”同时佛
教常用茉莉佛香来譬喻证道者的心得。佛陀住世
时，弟子们时常就以茉莉佛香来焚薰。

悠悠岁月，茉莉芳香袭人。早期茉莉花只是
停留在古人观赏花卉阶段。唐代后，茉莉花在福
建生长本土化，那茉莉开遍，芬芳了篱落。福州人
爱香气，竞相追捧，并且以各种形式栽培，与福州
山水风物融合一体，花香醉人。

“初地无阶级，余基数尺低。天香开茉莉，梵
树落菩提。”据说，晚唐才子诗人李群玉于唐宣宗
大中三年（849年）夏天，游览福州长乐禅宗寺，看

到这里有别处难寻到的茉莉花和菩提树，一派庄
严馨香的寺庙场面，触景生情，写出了这首赞颂佛
教禅宗六祖慧能《法性寺六祖戒坛》。

“菩提”一词原为古印度语。即梵文Bqdin的
音译，意为觉悟智慧。旧译也作“道”，指对佛教佛
文的理解，或是通向佛教思想的道路。具体来说
则用以指人忽如睡醒，豁然开朗，顿悟真理，达到
超凡脱俗的境界。在植物分类中，菩提树的拉丁
学名是Ficusrelligosa，有神圣宗教之意。在英语里，

“菩提树”一词均有宽宏大量，大慈大悲，明辨善
恶，觉悟真理之意。据说佛祖释迦牟尼就是在菩
提树下修炼悟道，六祖慧能也是在菩提树下削发
受戒的。在《金刚经》里，“菩提”为“觉悟与觉解”
的意思。为此，此树一度被视为神圣之树，信仰之
树，寓意着“大彻大悟”。但这种树木的本名是什
么？有多种不同的说法？相传南朝梁武帝天监元
年（公元502年），僧人智药三藏大师从西竺（印度）
带回菩提树，栽植福州广州寺庙旁。《雷州府志》记
载：“菩提果色白者，味甜，五月熟。”因其果可用于
僧人做念珠，当地僧人则把这种果子称为金刚

子。在全国各地很多寺院栽有此树，作
为佛教徒经常焚香散花的地方，并绕菩
提树行礼，表达尊敬佛祖。从这里可以
看出，菩提树被僧人称作佛家圣树的缘
由，难怪深受众僧们的喜爱。

为何，唯有福州禅宗寺庙既种植菩
提又种植茉莉花，形成一树一花呢？

这事还得从祖籍在福州长乐鹤上镇
的禅宗九祖百丈怀海大师说起。

百丈怀海大师俗姓王，名木尊，唐朝
中期（720-814）年间，是中国禅宗史上最
重要的代表人物之一。

唐代中叶后，禅宗体系面临生存困
难。怀海大师承接六祖慧能禅学思想，
按照大小乘律，大胆改革旧规，创立《百
丈清规》。实行僧团农禅生活，寺庙里主
持僧众一边修禅，一边农作，自耕自种，
自食其力，开辟出一条农禅一体化的修
行方式，让禅宗走出困境，发展壮大。百
丈怀海大师的家乡福州长乐禅宗寺僧
众，响应号召，遵守清规，身体力行，在山
坡上开荒造田，种植茶叶，在山下洋田里
引种茉莉，山上山下，联成一片，茉莉花
与茶树在这方水土里比肩生长。每年的

“清明谷雨”前后，僧人们上山采集鲜嫩
的茶芽，烘火炒制精茶，一部分自饮自用
或市面销售，还有一部分茶坯，贮藏于寺
庙陶瓮里，待到夏天与采摘的茉莉鲜花
混合拌和，熏制茉莉禅茶，与山下老百姓
以货易货，等价交换日常生活用品，使得
福州禅宗僧侣在安史战乱之中得以生
存，自给自足。几百年后，怀海大师的故
乡长乐沙京村成为福州茉莉花茶起源地
之一。

如今，这里依然是一片花香浓郁，茶香沁人的
美丽热土。

时光会走很远，经典却能永留，佛光闪耀的宋
代，佛教之风盛行。文人士大夫与僧人禅师来往
密切，佛教融合甚密，留下了不少宋人诗词。佛教
主张六根清净，远离名利所惑，保持心性，空彻和
洁净。南宋福建籍诗人王十朋以茉莉比喻这种思
想。“畏日炎炎，梵香一炷薰亭院。鼻根充满。好
利心殊浅。贝叶书名，名义谁能辨。西风远，胜鬟
不见，喜见琼花面。”《点绛唇·艳香茉莉》，诗人徜
徉于佛法的海洋之中，嗅着代表圣洁的茉莉，身心
能得到净化，便不再想功名利禄之外的事了，表达
了诗人淡泊名利，宁静致远的心态。宋诗人史达
祖曾颂扬茉莉坚守佛道，清心寡欲之心：“频伽衔
得堕南薰。不受纤尘。若随荔枝华清去，定空埋、
身外芳名。”看得出古代文人墨客对茉莉花的推崇
程度。

往日的诗词似乎还在耳边回响，阵阵的芳香
似乎还萦绕在鼻尖，时光沉浸，在不知不觉中，随
佛教一起传来的千年茉莉，早已渗透了我们的历
史，永远扎根在这片广袤的土地上，繁荣旺盛，开
花放香。
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暗香浮动，飞鸟相还 刘建新 摄
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玬山位于杉村盆
地东侧，是高岗山脉
逃逸出来一条支脉末
端隆起的一座秀峰。
宽约五百米，主峰高
一百八十米。主峰左
右山高一百二十米，
且在底部分别凸出一
个小山包。从对面的
龟山看去，整个山体
形状酷似一顶古代的
官帽，又像一把太师
椅。前人美其名曰玬
山，不仅仅视之如玉，
而且还将杉村称名为
玬山境，并把它作为
毛氏宗祠的靠山。

自古以来，玬山的
原始林木一直受到村
规民约的严格保护。
高大而浓密的树木把
玬山遮掩的严严实实，难以看到其真实
的面容，显得十分神密诡谲。山上树木
品种繁多，红楮树为最，其材质硬如铁，
色如血，属稀有名贵树种；柯树次之，这
种树形体庞大，一棵足以覆盖上百平方
米；最为高大的当数柳杉树，因其高耸云
天，村民称其为天树……

玬山盛产野生蘑菇，品种多而味美无
毒。每年立秋过后，只要下过一场雨，第
二天一大早便有不少村民前往采拾，男
男女女头扎巾布，争先恐后钻进树林，绝
无空手。面积不大的玬山，年采量多达
几十担，如果将它完全展开，可以铺满整
座山。这算是村民保护玬山而大自然给
予的回馈吧。平日里玬山人迹罕至，只
有在这个季节才有人光顾，否则总是笼
罩着一层厚厚的神密面纱。

春夏之交时，玬山的树花开始绽放，
一堆堆一簇簇的，红的像火，白的似雪，
一眼望去，玬山成了一幅杉村的背景泼
墨画。盛夏雨后天晴的日子，太阳爬上
峰巅时，阳光透过蒸腾的雾气斜照在参
差的树稍上，射出一缕缕光线，如丝如
织，在山下古厝黛瓦的映托下，犹如海市
蜃楼，如梦如幻。偶尔还会看到火烧云
鸡冠般的戴在玬山头上，那画面又是别
具一番景像。深秋时节，山上几棵诺大
枫树的叶子通红通红的，像燃烧的火炬
点缀其中，分外夺目。

更让人惊奇的莫过于山坳间那对巨
大的古天树，树龄长达近五百年，树腹早
已中空。其中一棵离地面数来高的主干
中凹陷一个扁形椭圆状的窟窿；另一棵
正对着窟窿长出一根粗大的纽纽，村民
都称它为夫妻对，而奉之为神树。遗憾
的是：二十年前，村民供奉烧纸钱时引燃
了雄树干腐的树腹，火苗迅速上蹿，无法
扑灭，晴睁睁看着雄树被烧死。雄树死
后三、五年间，非人为破坏和环境变化，
好端端的雌树也悄无声息地慢慢死去。
如今，雄树不见了，只剩下雌树高大的身
躯还静静地挺立着。去年，雌树腹中神
奇地长出一根毛竹。这根毛竹顺着中空
的树腹长了十几米高，唯独靠着末端钻
出裂缝的两条竹枝接受雨露阳光而坚强
的活着。赞叹竹之顽强生命力的同时，
也庆幸枯了的雌树得了个“异腹子”。大
自然中树与竹的“生死包容”，抑或叫“生
死恋”，令人称奇。

玬山，杉村人心中的秀美之山，我们
永远爱着你，更爱你神奇的地方。
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父亲深深依恋他的山村，如乳儿之于慈母，
不忍须臾分开。

这是一个怎样的村呀？海拔 800 余米，孤
岛一般矗立于僻远之地，山瘠薄，田稀少，生计
艰辛。近年人走空，山蓁莽，田荒芜。这便是父
亲的山村。他却始终穿行其中，直至老年。

父亲的村居生活，可分四个阶段和状态：少
年艰辛，青年蓬勃，中年龟缩，老年安然。

父亲小时候家贫人多。孱弱的祖父母养7
个孩子，养大而已，称不上有什么培养。他少年
期半工半读，帮衬农活，还放一群羊。几乎没有
鞋穿，他说秋天时节 ，有人烧了芒萁山，短短的
芒萁桩又硬又酥，孩子光脚跑过，嘎吱声一片，
脚底的坑坑洼洼密密麻麻。他却说这样的童年
很快乐，那时数学、语文都能考100，但他的“学
业”终止于四年级。

父亲步入青年，长姐主家务，二哥不太灵
光，他就俨然家里的顶梁柱，干集体工，挣小工
分，还成为生产队长。之后结亲成家，娶到的恰
是自己心仪很久的姑娘。之后生育子女，夫妻
两人就择一安静的山窝挣扎着筑起新房。之后
分田地，有了自己的一亩三分地。自此，父亲与
大家庭解绑，与集体解绑，成了新五口之家的舰
长。他青年期的几个步骤，堪称快、准、稳，成了
母亲一生认可与骄傲的支撑。

父亲的中年，乏善可陈。本是改革开放大
势开局之时，他却一直待在资源与信息孤岛一
样的山村，务农为生，劳力赚钱，养家糊口，是在
母亲的一直坚持之下，勉力送三个孩子读书，然
后离开村子。而他，日出而作，日落而息的“原
生态”生活，不太改变。母亲说，辛苦的是一母
三娃，挣扎在上进的路上，他一直心大心安，了
无挂碍，倒头则睡。可能吧，父亲青年时已经实
现了自己的终极理想，其他的皆是顺势而为，甚
至无为而为。

父亲的老年生活倒令人赞叹。母亲病重弥
留的时候，曾担忧被她伺候太好的老头子，能否

妥善自顾，交代他跟子女一道生活。母亲走后，
亲戚们也第一时间动员他随子女。话未开头，
父亲就少见的“敏捷”地挡住。他说自己习惯生
活在村里，好手好脚，自由自在。父亲所谓生活
在村里，实则是生活在家里。家在村子的边界，
四邻皆远，且山村早已十室九空，他便是难得不
空的一户。从此他居家种菜，晴耕雨读（看电
视），闲则送些菜到乡里的女儿家，不留宿，不留
餐。子女们周末节假归来，为他煮上几餐，陪上
叨叨几番，便是过节，其余皆颐然自养，那状态
是真正的静好着。

父亲中年、晚年，还是做过大事的。这便是
他说的改善住房的三次“大兴土木”。第一次是
加建厅房。父母年轻时盖的房子只有两直两层
房屋，隔起来是八间卧室，缺了举办红白事的厅
屋，三个子女结婚迎娶时，都是在走廊拜的

“堂”，母亲晚年多病，一直担忧去世了没地方设
灵堂，于是就以余款盖起了砖混结构的厅屋，顺
道把大厅二楼做成套房。数年后，又把家里的
屋面换了新木料，并改为琉璃瓦。第三次则是
母亲过世后，把家四近的桂花树移走，并挖土方
将门前的山垅地填成大块平地。自此，房子牢
固，环境如意，父亲的安居梦臻于圆满。

父亲“顽固”地久居村里，不停地维护着他
的居家环境，久之成了坐庄户——常态在家的
人家。我们总担心他“独居幽篁里”会倍感清
寂，他倒积累了一些访客。一类是同样留守的
同龄人，只要天气好，他们便会找来喝茶聊天，

一坐半天。另一类是村里的劳动者，逢雨天或
休息，也会来找父亲，攀讲消时，茶话两尽方
归。还有就是偶然归村的人们，也会登门访问
一番，可能他们家里没有别人，到这更有生活气
息，适合临时落脚。甚至是来村里做客的，也会
被带到我家，一道与父亲闲叙一番，则是有点把
这看成“景点”了，特带客人“到此一游”。我给
他打电话便时常听到谁谁到家来过，偶然在家
的时候，也会巧遇他人到访，父亲对此心存骄
傲。我便给他拉回一套简易的茶桌与茶具，他
很喜欢，虽说操作仍笨拙，却总以为“够够的
了”，因为很多客人皆说在他这待得舒服着呢！

父亲所固守着的，不只是家，而是一整个系
统，包含着这里的山水、竹木、气候、季节，并与
之相融的习惯、感情。他曾在家近处的山谷地
种过两片毛竹，现均已成林，当年的出发点是有
竹子做扁担和篮子，免得动辄去别人家偷砍，承
受体力与良心的双重负担，没想到现在每年有
挖不完的笋。他还曾与母亲一道手植过30多
亩杉、松林，也都长成了木材，本以为是一笔资
产，没想到都静止成了“生态林”。但不影响夏
季的时候长出许多麻丝菇，他便乐此不疲地上
山采摘，然后欢喜地炫耀并等着子女回来尝鲜
和打包走。

最让父亲叹息的是油茶籽。他当年手植的
三片油茶林，都长满了杂树野草，有些管理不动
了。顺其自然地长些果实，还未到成熟期，总是
被四处横蹿的松鼠们捷足先登。若还能有此剩

余，也不足欣喜，采摘、去壳、送榨，耗工耗力，经
济效益极差。他曾把我们喊回去采摘过一年，
事后还雇人帮忙剥果实，最终算下来，等于白
干。近年便自动放弃采收了。但每年立冬时
节，他还是会钻到茶籽林中看看，心怀惋惜又释
然地对我说：“果实不多，不要了吧，给松鼠当过
冬粮吧。”从此，茶籽山就越来越荒废。偶见路
边的野柿子，长满了红灯笼一样的果实，父亲也
会说：“你奶奶在的时候，经常采它们，晒成干，
甜又充饥。但我们都不会去采摘，野生野长，自
然消化，拍张照就算撷取了，更无可惜之感。”

让父亲力不从心的则是一年一度的“田墓
（给祖坟除草）”。属于大集体的祖坟，每年有人
牵头组织，父亲代我们交了份子钱，应景地亲自
去滥竽充数，算能应付。但自家的祖坟，就很难
召集齐他三兄弟繁衍下来的人员，这些年都是
分成三份，轮流负责，各自安排时间完成。值

“田墓”时节，我都抽空陪他去。这些风水宝地，
常藏在深山老林中，路途又远，又总被杂草野竹
遮蔽着，难寻难走。好不容易气喘吁吁地到了，
面对的是不小的工作量。有些是大石墓，面积
大，又陡又险，辛苦还得小心翼翼。父亲确实不
能胜任了。但这是他的祖父母、父母、兄长，与
他的村子和传承是一体的，他得守着。他担心
我们以后能否都找得着，能否每年都来落实这
一“祖传”的任务，能否好好地传承下去。

父亲的山村，穿过600余年时光，父亲也与
她相伴近80年了。这里曾经热闹繁荣，这里有
过他一生的演绎，这里沉淀着他无限的回忆与
深情。但村子老了，父亲也老了，他们比着速
度，无可挽回地老去。父亲依然在坚守，势必守
尽自己的时光。当然，他也得到安顿、安抚，过
着他不算艰辛的一生，算得上满意的晚年。

父亲喜欢着，我就成全着，陪伴着他略显蹒
跚的脚步，一道穿行在山村里，待在家里，阳光
落下，山风吹拂，我们的身影投在一起，投在山
村的土地上，缓缓移动。

父 亲 与 山 村
○ 池宜滚

在2024年深秋那个黄昏时刻，我的父
亲无声无息地离开了我们，没留下一丝言
语，如同秋日里的一缕轻风，悠悠而来，又
默默而去。他的骤然离世，令我毫无防备，
情感的堤坝瞬间决堤，记忆如决堤的洪水
汹涌而至。

父亲的一生，是历经坎坷却又坚韧不
拔的壮丽篇章。他出生于尤溪县联合乡联
云村的一个偏远山村，家中兄弟六人，他排
行老三。命运似乎对他并不公平，两岁时，
他便因家庭贫困被卖给了一个打铁的工匠
做嗣子。五岁时，养父养母相继离世，他又
成了孤儿，幸得堂哥和伯母的收养，才得以
继续成长。但这段经历，也铸就了他坚韧
不拔的性格。

父亲从小就聪明懂事，勤奋好学。初
中毕业后，他毅然选择了师范学校，希望用
自己的知识改变命运。1969年，他正式成
为闽清教育系统的一员，一名光荣的小学
教师。他为人厚道，对同事如兄弟般关照，
对人和气，从不与人争执。村里的大事小
情，大家总喜欢找他商量，他也总是乐此不
疲地帮助每一个人。

在我的记忆中，父亲总是那个最勤劳
的人。他用自己的肩膀扛起了家庭的重
担，无论生活多么艰难，他都从未放弃。小
时候，家里经济条件不好，他和母亲两人微
薄的工资收入勉强维持着生活。但他从不
抱怨，反而总是积极寻找改善生活的办
法。记得在炉前小学任教时，他看到当地
村民种植柑橘收益颇丰，便也萌生了种植

柑橘的想法。回村小学任教后，他利用闲
暇时间在自家后山坡上开垦了一片山地，
种上了柑橘幼苗。然而，命运似乎又一次
捉弄了他，幼苗刚种下不久就被同村人盗
走。但他没有放弃，第二年又种上了新的
幼苗，并且更加用心地照料着果园。

父亲不仅勤劳，还非常坚强乐观。生
病前，他的身体一直很好，从未有过大病或
住院的经历。然而，2018 年，他被查出重
病。这个消息如同晴天霹雳，让我们全家
都无法接受。但父亲却表现得异常坚强和
乐观，他每个月都要到福州协和医院取药
三次，有时候我没有空陪他，他便一个人独
自前往。特别是当他患上“缠腰蛇”病后，
双脚浮肿，疼痛难忍，但他却从不轻言放
弃，总是硬扛着不告诉我们。

父亲对我的影响是深刻而长远的。小
时候，每当我遇到困难和挫折时，他总是鼓
励我勇敢面对。记得读小学低年级时，我
不爱读书，也不会写作文。他总是耐心地
写范文给我作示范，让我逐渐爱上了写
作。小时候我体弱多病，生病住院时总喜
欢叫他陪护。有他在身边，我就感到无比
踏实和安心。他总是细心地照顾我，满足
我的每一个需求。

父亲更是个重情重义的人。尽管他和
母亲年轻时常因生活琐事发生争吵，但他
们的感情却非常深厚。他们相互扶持、共
同度过了无数个风风雨雨的日子。父亲的
离世，让我们全家都沉浸在深深的悲痛之

中。但我知道，他一定希望我们能够继续
坚强地生活下去，带着他的爱和期望，勇敢
地面对未来。

在整理父亲的遗物时，我发现了一封
他生前写的自传书。上面写着：“在我生活
的旅程中，最难得的是，娶得一位好女子，
我的同事、我的好妻子，她相伴始终，真可
谓相濡以沫、不离不弃。”去世前几周，他跟
我说：“他一生已很知足，得益于你母亲的
关照。”

去世前几天，他还让侄儿过来帮忙整
理菜地，他一个人长时间地站在过道上看，
反复交待侄儿若自己不在了要继续帮忙干
些杂活。去世前一天晚上，尽管身体已经
很虚弱了，但他还主动帮母亲按摩后背，他

说：“只要他还活着，他就应该去做。”这些
事虽然微不足道，但听起来却特别感人。
父亲是家中的顶梁柱，是全家的精神支
柱。陪伴父亲的幸福时光是短暂的，转眼
间父亲就已离我们而去。我为在父亲最后
的日子里没有更多时间回家陪护而感到内
疚。愿天下所有的孩子都能珍惜与父母相
处的幸福时光。

父亲的一生虽然短暂，但他却用自己
的行动诠释了责任、坚强和爱的真谛。他
的离世让我深感悲痛，但同时也让我更加
珍惜生命中的每一个瞬间。我会带着他的
爱和期望，继续前行，让他的精神在我心中
永存。
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