

中秋驿语

◎ 刘景松

中国现代文学史不乏优秀作家。留美的林语堂、梁实秋;留日的周树人、郁达夫等,都为文坛留下佳作。那些未曾留洋者,包括被讥为“土得掉渣”的赵树理,擅写流浪汉小说的艾芜以及“荷花淀派”盟主孙犁,同样取得引人瞩目的成绩。愚以为,无论“海龟”抑或“土鳖”,前人著述,无一不是可感可触可传承的财富,累积成我们的文化家产。他们犹如群星熠熠天穹,璀璨了中国文学的夜空。

中秋夜,珠江口灯火通明,一派太平盛世景象。我有所念人,隔在远远乡;我有惦念事,结在深深渊。珠江明月,照见世间繁华,也照亮我的故乡。神魂遐想中,仿佛故乡明月,正破窗入屋,助我怀人,予我慰藉。

一、芦苇深处何处如诗

昔日“新感觉派”和“海派”作品,满纸墨镜,爵士乐、霓虹灯。夜店门口,“叮当”着人力车,跟随着醉意醺醺的旗袍女,读之令人目眩。时下某些畅销书,高来深去,玄之又玄,但得翻揭两页便知结局,让阅者失去深入了解的兴趣。孙犁却不一样——我们读其文,敬其人,掩卷心生前往白洋淀一探究竟的冲动。喜欢《荷花淀》的读者,应有类似感受。

孙犁著述等身。读其作品,仿佛迎面吹来故乡的风,故乡河道的波澜随风荡漾。又好比闹市中劈出一方文学净土,“吟咏之间,吐纳珠玉之声”,教人畅想乐意与青年交往的鲁迅,与读者娓娓对谈的巴金。

巴金晚年著作《随想录》《再思录》,是理解和认识当代中国知识分子心路历程的重要文本,被誉为良知真声。

孙犁主持报纸副刊,读者时见率性之文,时间博雅之音,可谓幸运之至。孙犁去世后,非亲非故非笔墨之交的农人怀抱流淌着露珠的荷花到场凭吊。从维熙在《荷香深处祭文魂》中对孙犁其人其文作了形象又不失深度的论定:一直没有为文之心,也没有做过官的孙犁,虽然没发表过人格宣言,但他的书,他的小说,他的散文,他的文学短论,都在平淡之中,深藏着一个文人灵魂的巍高。

孙犁擅长以小见大描写生活。他以质朴优

美、简练明快的文字记录时代风云,展现时代风云画卷。《白洋淀纪事》清新柔美,恰似一曲水乡牧歌。孙犁小说写来不枝不蔓,无论人物感情的叙写,还是作者感情的抒发,都与事物、景物、人物融合无间。从认知层面看,蛋糕与狼牙棒、火箭与酸菜鱼皆无关。孙犁将关联不大的战事部署与苇席编织共冶一炉——水生小声说:明天我就到大部队上去了。女人的手指震动了一下,像是叫苇眉子划破了手,她把一个手指放在嘴里吮了一下。这里,战争文学常见的突突枪声转换为夫妻密语。前方战事吃紧,后方依然是丈夫话别、妻子走神,夫妻相对默然。这默然、走神、低语并不削弱战争戏码,反而增强了可预期的战斗的激烈与残酷,孙作也因此令人拍案叫绝。

描写战斗,孙犁“揆弃”烈火硝烟之类渲染。他着力追求战争幕景中的诗情画意:“这女人编着席,不久就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,看着淀里也是一片银白的世界,水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的高粱叶花香。”

白洋淀,月光如水,女人贤慧,芦苇荡里诗意浓。孙犁借清风明月,湖水荷香,以及对丈夫一往情深、对战争充满乐观的水生嫂们,创造出诗意浓郁的作品,完成了战争作品的纯美绝唱。

二、滇缅道上意难平

在传统道德视野中,浪子或流浪汉常被视作“洪水猛兽”。浪子行事不受道德习俗约束,不务正业、游必无方;流浪汉则因经济困顿而乞讨城乡、露宿街头。浪子放荡不羁,有家不归;

流浪汉居无定所,无家可归。反讽的是,描写此类“浪人烂事”(或曰英雄末路,沦落江湖)的作品如秦琼卖马、杨志卖刀等,从来不乏捧场者。自称“天下第一滑头”的韦小宝以及“仪表天然磊落”的燕青,也因为够够浪而俘得了万千女子的心。

《南行记》是艾芜的成名作,也是代表作。作品对上世纪二三十年代滇缅地底层人民的生活和异域民俗风情的书写,丰富了中国现代文学的创作手法,拓宽了中国现代文学的书写领域。作为具有流浪汉小说特质蕴涵者,《南行记》予读者惊喜,受同行推崇,成了中国现代文学园地的一朵光彩夺目的奇葩。

流浪汉小说兴起于十六世纪中叶的欧洲,是一个倡导描写城市草根阶层生活的文学流派。书中主人公大多出身贫寒,心地善良,富同情心,但为社会大染缸腐蚀,最终堕落为偷讹拐骗之徒。作品多以底层百姓视角,观察分析社会,反映现实生活。描写主人公多蹇命运,鞭挞社会不公,表达反抗精神。小说语言简洁、文风幽默,具有相当的文学价值与魅力。

《南行记》记录人生哲学的一课,《山峡中》等八篇小说,是作者在滇缅地界漂泊经历的文学呈现。因不甘“这浮云似的生命就让它浮云也似地消散”,作者“发下决心,打算把我身经的、看见的、听过的——一切弱者被压迫而挣扎起来的悲剧,切切实实地绘了出来。”作者以第一人称或第三人称的形式描写底层劳动者、流浪汉、贫苦人民悲惨命运的同时,尽力挖掘他们身上的高尚品德,对“那些在生活重压下强烈求生欲望的朦胧反抗的行动”,也多有着墨。

仿佛一道小说的画卷屏风,《南行记》中的每篇作品都能独立成章,八篇合拢浑然一体。捧之读之,生活质感和时代感裹挟着异域风情顿时澎湃而来。贩卖烟土的男子、深山客店的老板、行署洋官、翻译师爷、寺院僧侣、摊档小贩、黄包车夫、店小二、叫花子以及“我”——一位“文能写字武能挖土”、“零售劳力贩卖脑力”的落魄知识分子等人物形象跃然纸上。即便未出场的不知尊号的寺庙神明,也似乎趁风雨飘摇之际,在远处灯火人家那一声两声的犬吠声中颤颤而来,抚“我”创伤,祛“我”凄然。

艾芜早期的流浪生涯和充满浪漫色彩的小说,给读者留下深刻印象。笔下塑造的野老鸭、小黑牛、鬼冬哥、老江等人物,是中国现代文学史人物长廊中独具魅力的存在。艾芜小说被译成英、俄、德、法、日、朝鲜等文字,深受国外读者喜爱。根据《南行记》改编的影视作品更是叫好座,大火大旺。

《南行记》以浓郁的异域情调和绚丽的滇缅风光为背景,写尽一曲曲流离悲歌、一幕幕人间悲剧,赢得一代又一代读者的情感共鸣。巴金认为“艾芜是中国最杰出的作家之一”;鲁迅赞之曰“中国最有希望的青年作家之一”。各类文学史著述也对艾芜小说的成就与贡献给予高度评价。读惯了满纸刀光剑影的武侠小说,明抛媚眼暗送秋波的言情小说,若有余暇,不妨读读“凄风苦雨”般的流浪汉小说;当我们陶醉于文学世界中的湘西田园牧歌、流连于文学世界中的浙东农事人事,似乎也可以把阅读的目光投向滇缅地界,投向流浪汉小说。

“当我在南国田野里漂泊的时候,没饭吃、便做工;得了流汗换来的工钱,就向一个充满新鲜情调的陌生地方走去。”这是小说在《茅草地》的破题之句。在《山峡中》里,艾芜写道:桥头的神祠,破败而荒凉的,显然已给人忘记了,遗弃了,孤零零地躺着,只有山风江水流送着它的余年。

这充满流浪气息的文学世界,是如此的美不胜收。

中秋节

◎ 苏诗章

中秋佳节艳阳天, 环宇炎黄心欢妍。 家国兴隆福祉绵, 中华儿女舞翩跹。

咏白岩山美人镜

◎ 苏诗章

悬崖巧挂美人镜, 映日流辉耀道光。 曩昔神仙何处去, 快旋盛世照新妆。

下祝山的怪树

◎ 林伯震

怪树是名贵的常绿乔木,实名“柳杉”俗称“天树”。叶如毛针,一丝丝一簇簇油绿苍翠,可与松柏、杉木同宗并类。怪树历经风雨傲霜,枝叶苍劲依旧挺拔,成为高山区各村落的风景林和风水树。怪树在下祝山十分常见,基本上各个村落都能够看见怪树的存在,并且棵数、树龄各有不同。下祝山树龄最长的怪树,应该就是后峰村水头殿旁边的那两棵古怪树。据县古木考察队记载,这两棵古怪树约有五百多年,它并立于岭的两旁,其岭名为“怪树岭”。

这两棵古怪树枝叶纵横交错,相互依偎在一起,犹如伉俪,让人仿佛能够感受到两树百年的深情。目测过去,这两棵古怪树,最大的一棵周长大约有二米多,需要两个成年人环抱才能够勉强够得住。在几百年的历史变迁中,风雨侵袭了古怪树的根部,在接通地面处腐烂出来了一个大窟窿,成为树头洞,小孩可进去在洞中坐着打牌,而今用泥土堆砌,成为了古怪树的根基。古怪树历经悠久岁月,为下祝山增添风采,造出奇趣景观,让人们游览之时能够发现其独特风光。例如:清代下祝乡就有位秀才名叫林文光,饱览怪树风情,吟出“绿竹临风朝殿拜,苍松蔽日掩宫遮”的传世佳句,成为许多文人雅士了解下祝的文学资料,也为下祝文旅宣传积累了历史底蕴……

除了后峰村水头殿旁边的那两棵古怪树,杉树剧场后方山谷,亦有两棵怪树并立相望、情同伴侣。每当和风吹拂之下,两棵怪树便枝叶带笑、脉脉含情、遥相呼应。但是,一次暴雨之下,其中一棵怪树被雷劈枯,导致夙愿未偿。

下祝山除了百年的古怪树,近年来也种植了许多怪树苗。例如:在翁头山附近的公路旁就种植了许许多多的怪树,一排排宛若庄严肃立的威武卫士,散发着神圣不可侵犯的姿态。每当微风吹拂时,怪树翠绿的枝叶便开始轻轻晃动,好像在向过路的行人招手致敬,欢迎大家来到下祝。从怪树公路蜿蜒而下便是后岭村,村中拱桥桥头溪旁有三棵古怪,约有三百多年历史,耸立在桥头,宛若翠玉屏障。为了构造人与自然和谐相处,富有才智的村民出谋献策——利用古怪枝叶繁花如同仙伞,遮日挡风来做纳凉,将其设计成为老年人休闲娱乐的中心场所,用钢筋混凝土在怪树旁构建一张混凝土结构的靠背长椅,人们茶余饭后便可以在此消遣闲聊、休憩游玩、说古谈今,享受大自然与人文和谐共生的无穷乐趣,便犹如诗文中所曰:“眼看潭中鱼读月,耳听树上鸟谈天”。

古怪树胜殊奇,溪边村水尾杉玲珑,溪畔有几棵古怪犹如座座翠塔,一条古道横穿而过,映入眼帘情景盎然,尤其夏夜溪月相映、绿树碧波、萤火闪烁、蛙声喧闹,打破夜间的寂寞,怪树下溪中有块巨石,高约丈余尺,人称“蛤蟆石”,放眼注视逼真活灵活现,仿佛要从水中跃起昂首,仰望怪树上的天鹅,富有想象,令人十分震惊。

下祝山的怪树,点缀了村村村貌,让人们感受到下祝的美丽,陶醉在大自然的风光之中;下祝山的怪树,也在这个与时俱进的时代为乡村振兴增添多一分的独特风采,成为下祝人们心中最为难忘的家乡印记……

山居漫笔



刀霞山秋色

郑新润 摄

百年祠堂学校

◎ 黄永健

走进院士家乡后垅村,不远处便是后垅中心小学。校门口“厚龙中心小学”金色大字系吴孟超院士题写。跨进校园,首先映入眼帘的是两栋教学楼分列“东海徐氏支祠”左右两边比肩而立,别具一格的校园建筑风格,勾起人们对校园历史的好奇心。

东海徐氏支祠(又称厚龙徐氏祠堂),始建于1919年,由新加坡爱国华侨领袖徐季钧独资兴建。徐季钧,闽清二都厚龙村人。1858年生,禀赋聪慧,21岁中秀才。时值清末,朝廷腐败,官雨亲贵,权倾势威用事,贿赂公行,于他遂绝科名,立志救国。应聘福州仓前山鹤龄英华书院任教八年,教绩显著,林森、林觉民、蔡松坡均受业于先生门下。1893年应聘新加坡《叻报》(天都新报)《檳城日报》为总编辑,携眷南归。时英法美诸列强,企图瓜分中国,时摆词毁我国誉,他操报界之权杖,挥神笔,扫妖雾,宣真理,针锋相对地揭露侵略者的险恶用心,得到了海外华侨的拥戴。1907年,他首倡创立新加坡福州公会,他被选为首任会长。1909年,新加坡福州商会成立,他又被选为商会会长。

他身居海外,心怀祖国。1904年回国,大力支持家乡创办县溪学校。1910年再度回国,对黄乃裳开发“新福州”表示赞许。是年秋,他带族弟徐振南一家南迁诗巫从医。他时刻关注国内的历史变革,受辛亥革命、新文化运动和五四运动新思想的熏陶,他倡导“救国难、启民智、重教育”的新思想。1918年,三度回国为筹建祠堂学校而奔波。1919年,汇入贰仟银元,委托族弟徐端(章甫)总理筹建祠堂学校,破建祠堂之禁锢,创学校式祠堂之先河。



梅城印记: 闽清的根与魂

◎ 梅春

梅城印记,浮头街历史文化街区,如同一把古老的钥匙,开启了我们通往闽清历史的大门。踏在古老的石板路上,仿佛能够听到历史的回声,感受到那曾经的繁华与落寞。

这里的每一块石头,每一片砖瓦,都诉说着闽清的故事。浮头街的市井繁华,安民巷的静谧悠闲,城隍庙的古色古香,都让人仿佛穿越回了那个年代。商版的吆喝声、古琴的悠扬声、孩子们的欢笑声,交织在一起,形成了一首历史的交响曲。

在这里,你可以看到传统手工艺人的精湛技艺,可以感受到那份对生活的热爱和执着。这里的古建筑,每一座都有着自己的故事,每一座都是一个历史的见证者。

梅城印记,它是闽清的根,是闽清的魂。它让我们在时间的洪流中,找到了自己的位置,找到了自己的根源。它是我们的骄傲,也是我们的责任。让我们一起保护这份珍贵的记忆,让它在我们的心中生根发芽,成为我们前进的动力。

梅城印记,一步一景,古街古巷间,历史之轮仿佛悄然转动。脚踏卵石花基,目睹夯土木构,耳畔似乎传来了明清时期的繁华喧嚣。穿越时光隧道,进入民国时代,外廊、拱券、青砖、灰缝,犹如一曲古老乐章,低吟在这片土地上。

每一条街巷,每一座建筑,都是一本翻开的历史书,诉说着过去的故事。走在这些土地上,仿佛能听见古人的喧哗声,看见那岁月的痕迹。梅城印记,它是梅城人的记忆,也是我们这个时代的宝贵财富。让我们在这片古韵之中,寻找那丢失的时光,感受那份悠久的历史情怀。

在这个快速发展的时代,历史风貌建筑在闽清这片土地上静静地矗立,它们不仅见证了岁月的沧桑,也承载着深厚的历史底蕴和丰富的文化内涵。走进省级文保单位文庙,感受千年文脉的传承;县级文物点牧师楼、温厝里、水门遗址和县署遗址,每一处都诉说着闽清人的故事,流淌着他们的记忆与情感。

毓麟宫、吴氏宗祠、许氏贤祠等特色建筑,仿佛是一部立体的历史长卷。毓麟宫的辉煌雄姿,吴氏宗祠的古朴典雅,许氏贤祠的庄重肃穆,无不展示了闽清历史文化的魅力和活力。它们是闽清人的骄傲,也是我们传承历史与文化的生动教材。

在闽清,这些历史风貌建筑不仅属于过去,也属于现在和未来。它们让我们在忙碌的生活中驻足,感受那份厚重的历史沉淀和无法割舍的文化情感。让我们一同用心去感受、去品味这些历史风貌建筑带给我们的美好与感动,一起走进闽清的历史长河,感受这片土地的独特魅力。

梅城印记,闽清历史文化的缩影。这里,岁月沉淀,岁月凝固,见证了闽清的发展变迁。漫步于梅城印记特色历史文化街区,仿佛穿越时空,重温闽清的点点滴滴。这里的古街小巷,石板路、木质门楣,闽清历史的痕迹清晰可见。每一寸土地,每一块石头,都承载着闽清人的情感记忆。

这里,多元文化融合,闽清状元文化、礼乐文化的沉淀之处。古街两旁的店铺林立,琳琅满目的传统手工艺品、地道的闽清小吃,让人流连忘返。而礼乐文化更是渗透在街区的每个角落,传统建筑风格、民俗活动,都体现了闽清人对礼乐的崇尚与追求。

在这多元文化的交融中,梅城印记成为闽清历史文化的瑰宝。这里的一砖一瓦,一巷一街,都诉说着闽清的历史与文化。漫步其中,仿佛置身于闽清历史的长河之中,感受着那悠久的历史与独特的文化魅力。

当我们踏足这片闽清特色历史文化街区,映入眼帘的是古色古香的建筑,它们历经风霜,见证着岁月的流转。每一块青石板,每一面墙壁,都诉说着一段古老的故事。我们在此欣赏的不仅是美丽的古建筑,更是领略到深厚的历史文化底蕴。

在这里,我们感受到的不仅仅是岁月的沉淀,更是一种对历史的敬畏之情。我们在这里感受到了闽清人民的智慧和勤劳,也感受到了这座城市发展历程中的辉煌与艰辛。

梅城印记,是我们共同的根和魂。它是我们对过去的回忆,也是对未来的期望。让我们带着对历史的敬意和对文化的热爱,去探索、去发现、去感受这片特色历史文化街区的独特魅力。

同时,我们更应该以实际行动为闽清的历史文化建设贡献自己的力量,让这份深厚的文化底蕴得以传承和发扬。让我们用心去感受闽清的美丽与魅力,为这座城市的发展添砖加瓦!