

师者

○ 邱祥

求知生涯的十几年里,有许多的老师为你“传道授业解惑”。日月如梭,年复一年,你的老师换了一茬又一茬,有人感叹:“铁打的学校,流水的师生。”随着学业进步,知识由浅而深,忽然你感觉到:你的每个老师似乎都曾感动过你,有恩于你。所以,每个人还会将自己的老师尊称为“恩师”!

可能你已出人头地,有了一定的社会地位;可能你事业有成,腰缠万贯;可能你是那样的默默无闻,并不为多数人所认识。你可曾想过,你的某一名老师,对你的人生有过影响吗?

师者,教师!老师!恩师!这是多么崇高的称谓。谨以此文颂诸对我人生影响较大的几位老师。

启蒙老师的“爱”

一提起“启蒙老师”,人们便会不自觉地想起幼儿园老师,想起小学低年级(一、二年级)的老师。一个七八岁的小孩子懵懵懂懂地初入校园,就如一张白纸,画出的图样如何,的确和老师有着很大的关系。

对于一九五八年出生的我来说,到了可上幼儿园开蒙之龄,整个中国正逢三年困难时期,人们忙着“瓜菜代”,哪有闲心去办什么幼儿园?直到一九六四年初,大队才在“金鸡栏”礼堂办起了幼儿园。因为妹妹、堂弟的相继出生,奶奶已无暇顾及我这个大孙子,所以就“忍痛割爱”地把我交给了幼儿园。

记得幼儿园只有一个叫王菊钦的女老师,全班也有十几个小朋友,整整一个学期,王老师教什么课,和小朋友一起有过什么活动,做过什么游戏,都已经不记得了,现在只朦朦胧胧记得每天放学王老师都牵着我的手走,其他小朋友都自己走,直到把我送到手联社缝纫店我妈那儿。有时我不高兴了,她还会抱着我回家呢!

幼儿园只办了一个学期就停办了,后来听说是因为王老师家庭成分是地主,不能当老师,又找不出一个稍有知识的女青年接替她,只好因“小”失“大”了。没多久,王老师就嫁人了,几十年来,我再也没有见过她。只是每每想起幼

儿园,双手似乎仍流淌着王老师“爱”的暖流。幼儿园停办后,不及龄的我只好提前上了一年级。

一年级老师是黄碧玉。当年的她,年轻漂亮,印象中,碧玉老师的形象颇似“刘晓庆”,一米六的身材,白皙的肤色,一颦一笑都是那么的迷人。担任我们老师的时候,碧玉老师还未婚,引得全校年轻老师常常光顾我们的教室。不久,就仅剩学校年轻的教导主任来了,因为碧玉老师选择了她。

第一节课,碧玉老师在黑板上庄重地写下“毛主席万岁”五个字。然后教我们读,再要求我们一笔一划地写五遍。读倒是很容易,写就难为我们几个不及龄的孩子了,铅笔在手中总是不听活地行走,一节课下来,只写了歪歪扭扭的三遍十五个字,那像是蚂蚁爬的不像字的字。碧玉老师巡查了一遍坐第一排的小个子的我们,面带笑意地摸摸我们的头,然后也没说什么,一节课就结束了。

第二节课是碧玉老师教我们唱“东方红”。上半节课,在教室里跟唱,老师唱一句我们跟一句,我们沉浸在碧玉老师银铃般的歌声里,学会了人生中的第一首歌。下半节课,碧玉老师把全班带到操场边青砖楼露台下阴凉处,排好队跟着老师跳舞,用肢体语言歌唱“东方红”,歌颂伟大的领袖。旁边还有几个女老师在比比划划。这节课后,我就被选为学校文艺宣传队的一员,从此和舞台结缘直至高中毕业。

半期考题目并不难,可是我就是书写速度

慢,只做了三分之二的答卷铃声就响了。语、教两科都只考了七十分多,这就是我人生中的第一张答卷,这么差!

半期考后是农忙假,碧玉老师布置完农忙假作业后,把我留了下来,另外增加了把教过的语文课文全部抄三遍。虽然我崩溃了,但又不敢反抗。

一个星期的农忙假,大部分同学都参加了秋收,而只有我,每天坐在书桌旁,完成老师布置的作业,然后抄书。到了最后一天,还差一遍没抄完,于是我央求上高中的姑姑帮我抄。可姑姑说,碧玉老师交代一定要你自己完成,我说那我就不抄了,扔下笔就想跑出去玩,可妈妈那条竹鞭又把我重新拉回书桌。于是我只好一把鼻涕一把泪地坐回书桌抄啊抄……

转眼学期考到了,我终于交上了满意的答卷,两科都一百分,因为有了那抄书的磨砺,大大提高了书写的速度!

碧玉老师就是用这样的“爱”,调教着一个个不同的学生。

当我们上二年级的时候,碧玉老师调走了,我们只知道她跟教导主任结婚了,从此,师生再未“谋面”。

语文老师的“带”

第一节语文课,来了一位高个子,短板寸头的老师。老师一进教室,就在黑板上端正地写下“陈中更”三个字。然后用福州韵的普通话说:“同学们,我叫陈中更,从今天起就是你们

的语文老师了。”接着介绍自己的简历和名字的由来。

他说,他是福建师大刚毕业分配来的,家离这儿很远,在闽侯上街,回去要坐一天的车。所以周末就不会回去,大家在学习上有什么问题,周末也可以找他。

他说,他原来不叫这个名字,是毕业后分配工作前夕刚改的。因为“中”途“更”改的名字,所以就叫“中更”。他说他这个名字不喜欢跟“人”在一起。“中”字加“人”,变成“仲”,第二的意思,退步了,不好;“更”字和“人”在一起,更糟糕,成了“便”。他还说,人有“大便”“小便”,就是没有“中便”,所以你们在写老师名字的时候,一定不要加“人”,否则就不伦不类了。

第一节,就在老师诙谐幽默的语言中结束了,我们已经被老师所吸引。心里清楚地认可了中更老师,但我们疑惑的是:老师为什么改了一个这么排斥“人”的名字?

中更老师学识渊博,见多识广。刚“复课”,没有教材,多是学习《毛主席语录》和《毛主席诗词》,还有就是老师选择《雷锋的故事》刻印后发给我们作为教材。学习《语录》时,中更老师把主席语录的文章出处和时代背景都作了详细的介绍以增加我们的党史知识。海阔天空的旁征博引,紧紧抓住了我们幼小的心灵,我们跟着中更老师在知识的海洋里遨游。

在学习毛主席诗词《七律·和郭沫若同志》时,中更老师用了整个一节课的时间,讲述了“孙悟空三打白骨精”的故事,我们加深了对“僧为愚氓”“精生白骨”“全猴奋起”等人物情节的理解。学完这首诗后的星期六,中更老师叫我到他宿舍,偷偷地拿出《西游记》给我,嘱咐道:只能自己看,不能告诉别人更不能给别人看,看完后拿来换,一定要保密!

从此,我便沉溺在四大名著的故事情节里。虽然有些地方还甚不理解,囫圇吞枣,不得要领,但却为后来二次阅读打下了坚实的基础。

学习《语录》和《诗词》,对于一个小学生来说,总感觉枯燥乏味。于是中更老师就遴选《雷锋的故事》中的文章作为教材,学完后就指导我

们写作文。真正意义上的写作文,就是从这个时候开始的。

雷锋是为人民服务的楷模,“雷锋出差一千里,好事做了一火车”。而他所做的好事,其实都是很小的事。于是中更老师就以《一件小事》为题,指导我们作文。第一次写完,大家都写得不好,老师点评后,再写!第二次还是不好,再点评,再写。经过五次反复的选材一写作一讲评,直到中更老师感觉马马虎虎可以了才鸣金收兵。

这一次作文,每个同学都印象深刻,我们就初入了写记叙文的门道,懂得了怎样选材,选择角度,遣词造句,点题……

从五年级开始,中更老师带我们班整整四年,高一时,我们升入闽清六中(塔庄),中更老师也调出去,还当我们的语文老师,真是有缘。一九七五年,我高中毕业回乡务农。当时政治风向有所转向,邓公出山后,大刀阔斧地进行“整顿、提高、巩固”,提出“三项指示为纲”的口号。被压抑六年之久的中更老师,在街上贴出了多张大字报,对当时“造反派”掌权的公社领导多班子提出批评意见,一时间成了塔庄地区敢讲敢批的风云人物。不想就此埋下了祸根,到一九七六年“反击右倾翻案风”邓公再次下台,他被扣上“邓小平走卒”“现行反革命”的帽子锒铛入狱,被关押半年之久,“四人帮”垮台后才释放出来重新回到讲台上。

时间转瞬到了一九七七年。在抓纲治国、拨乱反正的政治环境下,毅然恢复了高考,我也在迷迷糊糊中报了名。填报志愿时,中更老师从二中赶来省瓊,鼓励我报考中文系。我想,从小学到高中毕业,我都没接触过历史和地理这两门课,怎么考?可中更老师讲,凭你的努力、智力、记忆力和自学能力,一定没问题。他还带来了一本《党史》和一本《中国地理》,并说读好这两本书可以保证可以考80分以上。如果有可能再读一读《中国通史》,那就更好了。

迷迷糊糊进考场,迷迷糊糊地被福建师大福清分校中文专业(大专)录取了。(未完待续)

直面挫折,走好人生路

○ 闽清县高级中学高二(6)班 谢冰爽

只有经历过地狱的锻炼才能造出天堂的美好。只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。所以说,挫折就是财富。快乐的人生也会有痛苦,人生之路上,有的人能直面挫折,化解痛苦,而有的人却常常夸大挫折,放大痛苦。不一样的面对,就会有不一样的人生之旅,而要让心里里的戈壁荒原开满鲜花,就只有直面挫折,勇往直前,这样才能走好人生之路。

挫折是一泓清泉,滋润着人们干渴的心田,挫折如一场久逢干旱的甘霖,唤醒人们内心的希望。贝壳要用一生的时间才能将沙粒转化成一颗并不规则的珍珠,雨后的彩虹绽放刹那的美丽却要积聚无数的水汽。如果把这些都看成是一次又一次的挫折,那么是挫折成就了光彩夺目的珍珠和美丽的彩虹。

学生习作

人生的道路上,总是荆棘丛生,但是,这为锻造人们的毅力创造了绝好的机会。如果遭遇挫折,仍能以奋斗的英姿与之对抗,那么这样的人生将是辉煌的。曾记否,被誉为挫折面前不低头的硬汉洪战辉,很小就失去母亲,父亲也患了重病,还得照顾年幼的妹妹,就是在这样的处境里,他早早地步入了社会。但面对如此的困境和挫折,他没有低头,勇敢地面对现实,选择奋斗。面对艰辛的生活,他说出这样的话:“漫漫人生路,总会与挫折碰面。”

是的,人生路,总会与挫折碰面,但鱼儿需要游弋于大海,接受惊涛骇浪的洗礼,才会有鱼跃龙门的壮丽传说;雄鹰需要翱翔于蓝天,接受风刀雪剑的磨砺,才能拥有叱咤风云的豪迈;人也一样,需要驰骋于荒原,接受荆棘的磨炼,才能造就辉煌的人生。当苏武被流放到北海时,这位坚贞不屈的大汉臣子把这十几年的流放当作是一次挫折磨炼,挫折无疑是痛苦的,可是这位牧羊老人从未放大痛苦。于是十几年后,大汉的历史上书写下了苏武不屈的坚贞气节。

许许多多遭受挫折而获得成功的事例告诉我们:挫折是灯,照亮人生的路;挫折是路,引领我们走向成功;挫折是一针镇静剂,它迫使我们静下心来反思自己;挫折是一块试金石,望而生畏,止步不前的是懦者,敢于面对,勇于挑战的是强者;挫折是一位难得的向导,它会引领我们走进人生的佳境;未经挫折和磨炼很难长出笑对人世风霜的铮铮铁骨。昭君走出大漠,终至出塞,是一次挫折,挫折却换来了汉匈两个民族的安宁。可见,挫折却带来了财富。挫折是人生的一笔巨大的财富,让我们一生都富有!

人生美丽辉煌是靠自己在铺满荆棘的路上走出来的,没有等出来的辉煌,因此,直面挫折、化解痛苦才是我们的最佳选择。

没有必要因叶落而悲秋,也没有必要因挫折而放弃抗争。因为一花的凋零荒芜不了整个春天,一次挫折也荒废不了整个人生。生命如歌,挫折则是其乐章,拼搏则是其音符,只要有了这美好的乐章,就能演奏出美妙的音乐。

(指导老师 邱泽)



哺育

刘建新 摄

如果“以后”容易等到

○ 池宜滨

我们总习惯把躺平放在今天,把愿望留在以后。不论今天多么平凡,似乎“以后”,都可以很辉煌,还可以实现奇迹。等以后振作,等以后努力,等以后跑步,等以后学习,等以后成功。以后竟是无穷宝藏,但一生能有多少以后,以后能有多少成真?到了以后,我们便会知道。

固然,“以后”指向着希望,但不确定,可能实现,更可能落空。不说缥缈,至少不切实。刘备在白帝城托孤的时候,朱允文逃出建康的时候,李自成败退紫禁城的时候,吴三桂引狼入关的时候,肯定都想过以后,但失去现在的人,以后更多将只是梦想。以后的走向,确实都不是他们想要的模样。

以后是两面派,最不属于自己的那一派。如果它容易等到,历史就不会留下这么多沧桑,我们就不会有这么多遗憾。其实,人大多就活一个当下。当下了了,“以后”多半草草。当下扎实,未来才可可期。

在春天等以后,常会误了春时。我们自少年就确立了许多以后,好像那是很必然的万花筒。只要你睁眼,它就会呈现精彩;只要时间到了,它就必将实现。最常用的是在老人、老人的逗弄下表态:我长大了以后,一定孝顺;一定会赚好多钱,让你过上好生活!这类过于美好的承诺,大多都止于幼稚的美好。

我就见证小我八岁的堂妹,对奶奶如是应答。当她的“以后”到来,奶奶却早离开了。就只能在集体上坟的时候,有别于纸钱与祭礼地在碑前安放一束城市带回的鲜花,久久地伫立,徒有无限的追忆和无力。

以后有常,人生无常。记得在我考上大学的时候,村里人遇到奶奶或我外公,就打趣地说:以后要幸福啦,孩子出息了会孝顺你呀。奶奶很淡定地说,孙子出息与我关系不大哦。果然,我读大二,她就没了。她不希望以后,就因为多半预期不到。外公倒是高兴地笑哈哈,在我工作数年后去世,但那些年,我一直在他乡漂泊,连他的葬礼也未参加,他所享有的“以后”同样单薄。

明天与错过哪个先来?心愿与能力哪个先达?这都告诉我们,以后可以作为念想,但不一定作得了现实。我们要教少年多努力,实实在在地成长,而不是让他们习惯于承诺,轻于承诺,再后知后觉地悲伤。

在夏天等以后,可能要面对歉收。青年的“以后”,常生机蓬勃。莫欺少年穷,因为他拥有人生的上升期,存在着突破困境与身世的可能。一切无限远的东西,都可以看着无限近。更何况,以青年的心志与容易点燃的热血,冲劲混合幻境,不失为一剂青春加持的强心针。

以后都会一直对你好,以后会打下多少

身家,以后会拥有怎样的社会地位,以后会过上如何高贵的生活……一切当前所未有,均可说成以后所必有。但又准备了什么心理应对世代以来没什么区别的丛林竞争?拿什么应对所不曾属于正眼的柴米油盐?以什么能力撬动心里盘算的一个又一个地球?只是心大,口气大,是不够吹开一地鸡毛的。

夏天要经营,青年要实干,而非擅长画饼,不然何以“以后”?现在与以后,本就是根与树的关系,你没有深扎根于勤汲取,它就会弱小而易折。你对现在越敷衍,就给以后埋了越多泡沫地基;你对以后越虚幻,它就回馈你越多空白。随着一个十年又一个十年的丢失,多少个曾经的以后都成为过去?多少梦想随日渐斑白或稀疏的头发凋零?再随着孩子一个又一个十年的用掉,唯有把这一代的以后,交给下一代继续描绘。这样的故事,悬念都叫以后,主题都叫现实,剧本都叫曾经,结局都叫无言。

在秋天等以后,接到的将是萧条与枯萎。中年的以后再缩短,便若有若无地开启了恐惧。恐惧于时间。“现在的每一天,都是余生中最年轻的时光”,听着乐观浪漫,想着揪心慌张。毕竟,下一天,甚至下一刻,都在老去的路上多了一个刻度,并以皱纹标识展现出来。

恐惧于压力。上有老,逐渐无法挽留;下

餐,也都只能简约地摄取。他说,食欲,抵不了适欲。看在我眼里,成了一丝黯然地望洋兴叹。

妈妈在69岁那年就病故了,对通常的老人而言,她还算“年轻”,要说还可以有20年的“以后”,也不算严重离谱。哪怕只要再有两年,她就可以抱抱自己的第四代血亲,就可以让我们感受到她艰辛的一生有一段幸福的结尾。但她一年的“以后”都不能拥有,仓促地在痛与憾之中,滑落时间黑洞,永恒安静,定格我们猝不及防的遗憾。

梦里我还时常陪侍她的榻前,有时还会迁移到对父亲的担忧上。但这并不是她的以后,而是我们的过去。由此,我再也不敢奢望父亲的以后,而是努力在奔赴中落实。未来有多久我们都不知,愈是有限的以后,愈值得珍惜,更值得享有,而不是用于愧疚。不论怎样的老年,尚有以后,就不该过早地消散了心劲。

一生中,我们会谈太多以后,时间也一直戳破我们的欺人与自欺。所有离开当下谈以后,都是冠冕堂皇地要流氓。但大多数人都是流氓,便不再以为自己是流氓。以后不可等待,并非不可向往,反而正因为有它,我们才有努力的依据与希望。就如明天的太阳,虽未看到,却可以相信。“以后”还必将是我们的归宿,在迎接最后的空阔之前,我们还可以争取把更多的以后做成现在,或许可以多争一个春在,多得一次花开,多享一刻实在。

以后,我们就更现实一点吧!我们把更多的以后作数,而不是做梦。

心灵语丝

