

娘子的寨

陈其彬

在福州市区郊县当中,都有保存着许多具有地方特色的古厝。除了福州市三坊七巷,上下杭等著名传统街区外,位于福州市东南部五十公里的闽清省璜镇良寨村也有一座闻名四方的古代建筑,名曰“娘寨”。是清代一位妇女主持建造的寨子,也是用她名字作为寨名,这在全国尚属罕见。究其原因,不得不从“娘寨”的前世今生说起。

“月有阴晴圆缺,人生总有坎坷。”“娘寨”得名缘于一个民间的真实故事。据说,早在360多年前的清朝顺治年间,从河南迁居闽清县八都(省璜)叶洋境洋尾寨经商木炭行的张姓家族,生意兴隆,家业日盛。不料树大招风,被邻县一伙土匪觊觎,遂起杀人谋财之心。一天傍晚,张氏当家少奶奶郑春娘带着十岁的孙子探亲回家,刚走到寨子附近,忽见寨子火光冲天,杀声四起。土匪正在打劫,放火烧毁洋尾寨。郑春娘急中生智,拉着小孙子躲进路边一片草丛,因天色渐晚,未被土匪发现,祖孙幸免于难。

劫后余生的郑春娘,面对一片废墟,泣不成声,只好拉上孙子投靠娘家,暂时安居过渡。后来,郑春娘再次返回故里,打理祖业,积蓄本利,伺机东山再起。

“旧寨会遭此横祸,肯定风水有问题,必须选择一个好地方再建新寨子。”

重建新寨,成为郑春娘的一个重大愿望。

一日,郑春娘偕同地理先生外出择地,行走途中,突然刮来一阵大风,把她戴在头上的斗笠吹走,落在不远的山苞上。郑春娘觉得好奇,急忙过去捡斗笠,当她弯腰那一刻,只觉得眼前一亮,冥冥之中感觉这里是好地方。这时,地理先生不知是心生灵感,还是信口开河,脱口而出,“此乃龟形山地,宝地也。在龟背上建寨子,一生富贵,子孙满堂。”郑春娘听后,心中大喜,决定就在此地建新寨。

这个寨子建设花了三年多时间,从这么快的速度,可以看出郑春娘的为人处事方法高于一般人。当寨子建到一半时,郑春娘确实也花掉了不少银子。一些工匠担心会被拖欠工钱,郑春娘看在眼里,不动声色。第二天,将祖上藏匿一袋霉味的银子放在太阳下暴晒,这才打消了人们的疑虑。无形之中加快了建寨速度。

“娘寨”建成后,郑春娘携孙入住,抚养孙子张居亨长大成人,并子承父业,生意越做越好,后又娶妻成婚,双喜临门。从此,他们过着安稳生活,繁衍了一代又一代“娘寨”子孙,最高人丁旺盛时,可达三百多人。为了让后世记住祖妣郑春娘的功劳,张氏子孙后代将寨子取名“娘寨”。

竹叶青青,夏风徐徐。走进“娘寨”,映入眼帘的是那扇8米高的寨墙,它由两层组成。第一层是寨基石墙,高度6.3米,

基座宽度3.5米,第二层石墙上部用黏土夯筑的坚固土墙,高度1.7米,土墙宽度60公分,形成土石混合墙体。“娘寨”石墙比其它古寨基高出1米多,这在当地比较少见。我想,因有了前车之鉴后,让郑春娘建造新寨时,就特别重视寨基工程建设,提升石墙高度,会比土墙经久不蚀,更为坚固,防卫效果更有效。

漫步寨基,石头一块挨着一块,像蜘蛛网一样密布,互相吻合,坚固结实。当我试图用手用力从石缝中拉出一块,青石依然不动。从这些石头中,有圆的、有扁的,也有块石,还有那石墙上沾满青黑色的青苔。历经百年风吹雨打之后,现在四面石墙,质量如此完整美好。让我亲身感受到当时“娘寨”主人别出心裁的匠心设计,还要感谢那些精工细雕的古代工匠们的轻巧灵活之手,铺上添花,让我们今天能保存这么一座古朴的清代艺术殿堂。

在古代山村,“娘寨”可算是一个浩大的工程。这期间,不知要遇到多少问题和困难,而郑春娘总能平心静气,沉着面对,得心应手。“娘寨”选址地势险要,单说寨基石墙要用一万多立方米。但这个地方偏偏缺的就是石头。听陪同的张氏族人张诗炜说,为解决石头,郑春娘在乡里贴出告示,告知乡人,谁带石头到娘寨工地,谁均可换碗红酒解乏。但这偏僻山村行人来往有限,携带的石头无法满足工程需要,因此,郑春娘只得用金银兑换,解决石头来源。今天,我们站在这个工程角度去想,当时建寨代价何等之大啊!

走进寨墙,只见寨门门框是用方块青石错缝叠砌,门楣立有一块石碑匾,书写“娘寨”两个大字,鲜明俊朗。寨门不大,可设有双重硬木门板,材料是用黄楮木制成,硬质度高,但显得轻盈灵活。

走过寨门,便是前厅。左右是两层高的回照厢房。它面横倚寨石墙,纵墙为土夯,楼板、立柱等木构,满现沧桑之色。拾级登上二层楼板,一条186米长的“人马道”沿着寨墙环绕一圈,人称“走马道”,其实并不跑马。而是寨人巡逻放哨之道,沿着“走马道”巡察一圈,也让我看到的是,四面寨墙开凿出40扇外窄内阔的漏斗式小窗口,寨人可以用此观察外部,一览无余,故称瞭望哨。瞭望哨下沿各设有一个小圆洞,用于架设铳枪打击外来之敌。从当时的安全环境需要,郑春娘建寨时考虑得多么周到,而它确实也起到保卫寨子的重要作用,让“娘寨”长期以来,相安无事,安居乐业。

游走于“娘寨”之中,“娘寨”不仅抵抗抗兵匪工事不同一般,而且还突出“堡”字防御作用。同时也做足了“宜居宜家”的生活环境,凸显“寨”的民生福祉,让整个寨子很是充满和睦团结,很是幸福温馨。

“岁月静好,宜居宜业。”“娘寨”坐北朝南,占地面积10亩,

大小房屋108间,合正罡地煞之数。站在高处,俯瞰“娘寨”,尽快眼底。寨子像一个巨大口子,而且被大口包围里面则是一个“日”字,意为“旭日东升”,而“日”字中间“一”横,则代表古寨正座中央主体建筑,也是“娘寨”的核心位置,正座面阔5间,进深7柱,人们称之为“六扇五”。正座由正厅和两边官房组成。正厅高大宽敞,两旁对称官房,披榭,里面斗拱交错,彩绘雕花,造型精美,是福州典型的清代古民居扇屏风格。正厅又分为前厅后厅,前厅是族人开会议事的地方,也是全寨婚丧喜庆主要活动场所。前厅神龛前摆有一张长方形紫檀供桌,上有香炉烛台及散落的香灰。也是全寨族人供奉祖先的平台。每逢年过节,寨里族人会自备水果酒水等祭品,摆在案桌上,并烧香叩头,祭拜祖先。一时间,烛光闪闪,香烟缭绕,空气中弥漫着浓浓的烟火香味,族人们面对祖先遗像,祈求祖先庇佑,四季平安,发家致富。

时光知味,岁月含香,人间最美不过是古朴温馨。置身“娘寨”其间,仿佛处处跳动着新颖的文化脉搏。飞檐翘角,替木榫托,雕梁画栋,还有那些栩栩如生梁柱斗拱、雀替、垂花柱等木构件,穿插其中,一件件内饰华丽,造型粗犷,千姿百态,古趣盎然。但让我最大的视觉还是屋顶上,那成双成对高高翘起的鹤尾脊直扑蓝天,依然叫人心旌摇动。

“闽清明清时期古厝屋顶有燕尾脊和鹤尾脊两种装饰。”听张氏族人张诗炜介绍,燕尾脊尾尖开叉短,起翘度不高,不够雄壮。而“娘寨”鹤尾脊尾背长,翘角高,两端正亢正脊翘角与书院横屏构成“一横两纵”格局。放眼望去,高低错落,有较灵动姿势。特别当我站在后座二楼美人座仰望,“鹤尾脊”正背及两边彩色瓷片拼绘而成的五朵莲花,流光溢彩,使原本一片黑灰单调的“鹤尾脊”斑斓灿烂,在那蓝天白云陪衬之下,触目待飞,丰富多彩。张诗炜还说到,“鹤尾脊”工艺复杂,精工细雕,成本高,一般人做不起。所以,在当时并不富裕的人家建造古厝,一般选择成本较低的“燕尾脊”或用价格更便宜的坡顶型来装饰。

说话间,张诗炜眉宇多次流露出喜悦之情。“鹤尾脊”是“娘寨”建筑风格的一大特色亮点,而另一处是寨子里的排水系统也与众不同……。听着说着,时间已过中午12点多,不知是出于心里灵感,我还是坚持看了寨子里的几条明沟暗渠流向,从“娘寨”平台地势观察,寨子后座确实比前座高,所以排水沟自然然而从高处流向低处的两条廊沟排泄,一并汇集于天井内沟,然后通过回照两个暗沟排出寨外。令人奇怪的是,寨墙石路并没有发现暗沟出口,而寨内雨水都能流畅。寨里老人告诉我,当时,郑春娘头脑好用,在建造这条石路接口时,将路面挖深几米,先铺上一层大石块,再倒入一层厚厚的碎石,最后盖上青石路面,这样,雨水一来,便会从路面地下石缝渗入低处农田,也不会淹没这石路。

夕阳下,走出“娘寨”,晚霞暮霭,青山红遍。蓦然回首,我再次仰望“娘寨”,感慨万千,郑春娘的勤劳、智慧和坚强的古代女性特有形象,不仅为我们留下一座古朴典雅的建筑瑰宝,更给后人传承一种优良的传统美德。如今,洗尽铅华之后的“娘寨”,已被列入首批“福建省传统古村落民居”,“静卧茫茫大山之间,守望者风雨,守望者田园,美在人间。”

西江月·劳动光荣

林洪谋

农息田园耕作,工忙厂矿操劳。兵防边境守壕壕,商更经营迟早。

节日因权拥有,假期因事勾销。守持岗位是英豪,劳动光荣号召。

在学习日语期间,我经常观看的NHK的纪录片《72小时》,它出过一期关于东京神保町旧书街的专题。日本社会“热衷”于各类资源回收,其中重要的一项就是图书的循环利用。作为一个地铁里有不少乘客都在埋头翻书的国度,图书产业的繁荣也是理所当然。从出版、销售到回收、再销售,完善的图书资源的“生态系统”应运而生。

神保町地铁站,它基本就是这条旧书街的起点位置,在离出站口几步距离的地方,就可以见到旧书店的“标志”——放置于店外的旧书,或堆在箱子里,或码在书架上。这些“店头贩卖”的图书不少都是百元的均一价,偶尔也有若干本百元或是半价的促销,总是可以吸引来往的路人驻足挑选。也会有免费自取的图书,一般是破纸较明显或者注有笔记的书籍。

沿街而下,书店越发密集,常常有三四家紧挨着,以至于店外的书架都要分别标注好店名,免得客人结账时认错店。寸土寸金的首都圈,店面一般都颇显拥挤,旧书店更是如此,店内的书柜与书柜间经常只容得两个人侧身而过,所以店外设置书架还是很明智的。偶有几家占地较大的书店,也一样乐此不疲地把店里塞得满满当当。这样的书店,与其说是书的海洋,我更喜欢称之为“书的峡谷”。壁立千仞,一排排书便是知识的地层和矿脉。当然,大店也并没有真的白白浪费这“财大气粗”的优势——大店往往都在街角处,把侧面的外墙的经常被改装成整面的书柜,把零零散散的“店头贩卖”变成“店墙贩卖”。在店内幽深的书山间,店主常常也悠然地翻阅整理藏书。

在纪录片里也得知,小店往往出售的都是店家自己毕生的藏书,前半生把爱书收集起来,后半生再为爱书找新主人。在日本,这样店家拥有行者的情怀,行程中游览风景,愈是历史,人对书的占有欲更是愈淡薄。

在主干道的街面上,书店虽然不能有详尽的分类和现代化的检索系统,但也应着藏书者个人的兴趣,自然形成每家店的特色。有的专门出售书法帖,有的主打电影画册,也有的聚集了科技图书……。在古书中心的三层甚至还有一家针对生物学的旧书店。正是因为个人藏书的“局限性”和不完整,使得书客在这样的店“淘宝”反而多了几分乐趣,在挑选书籍的过程中像成了一场未知的冒险,与店家藏书的经历碰撞出别样的火花。

这次所到的是在干道街边的店家,但是巷子里还隐藏着不少旧书店等待探访。据说,神保町共有一百多家大小各异的旧书店,这些旧书店,我依然有着很大的兴趣,心想,我将继续探访。

域外游记

欢喜记

郭娟妃

刚开始,我不知道这棵桃树究竟有多老了:黝黑坚硬一如岩石的树皮,蜿蜒曲折向天伸展的枝干,稀疏萎黄似头发的叶片,包括它的根部,都布满了青苔。一年又一年,青苔黄了又绿,绿了又黄,直至把它原本的质地覆盖得模糊不清。

那日,香说,地藏王菩萨身后的那棵桃树开花了。我没在意,应了声“是吗?”便没了下文。春天里,一棵桃树开花那是再普通不过的了,当下的我认为这是无须刻意提及的事情。

直至我见到它,那一刻,我目瞪口呆,那一刻,我心生愧疚,顿感辜负了春的盛情,香的美意。

丈把高的一棵桃树,在这个春日里,一改它往昔的暮气沉沉,那一身的沉郁与风霜是何时抖落的?我们不得而知。一定是某夜的山风给它打了掩护,它在林动山摇之际,完成了自己返老还童的蜕变。此番蜕变令万物侧目,让春天猝不及防。

犹如烟霞的粉色桃花盛开在高高的树顶。近乎黑色,蜿蜒嶙峋,苍劲有力的树枝就这样姿势优美地托起了一树的灿烂。那种震撼人心的美,绝不似平常看到的嫩枝新芽桃花发,而是一种积淀已久的生命力量的爆发。这种力量,一半来自地底,一半来自苍穹。试想:在看不到的地下,盘根错节的根系不断找寻,不断汲取,更是不断让自己粗壮,并奋力向最深处探索。正所谓根深叶茂,于光明处,那不屈的枝丫正奋力参天大树,力图让自己更接近苍穹,它的身高超越了一般桃树,甚至超越了林间许多的树木,在山风拂过之时,那飒飒英姿,令众生仰望。

久居此山之人说,这是一棵乌桃,已有八十几岁高龄了,自从一七年开过花后,已经数年不见其一树芳华的模样,今年开得如此多娇,让人颇感意外。

站在树下,抚触着乌桃坚如磐石的树干,那样凌厉,那样冷峻,这份别样的质感记载了它与大自然日复一日年复一年交锋与和解的经历。它们之间有太多的故事,更有太多不为人知的秘密,正如此时花开,这分明是它们蓄谋已久的一场盛事。

那一树繁花,带来的是漫天欢喜。欢喜的是蜂蝶,忙得不可开交,从这一朵到那一朵,从这一丛到那一丛,有无所适从的小小惶恐,更有百花采不尽的大大欣喜;欢喜的是春风,从此,它的每一次吹拂都将带给远方无限的甜蜜和芬芳,万物将会因为这阵香馨的暖风平添多少喜悦,我们可想而知;欢喜的是树林,一年四季由郁郁葱葱带来的单调沉闷终于被打破,万绿丛中一片粉的柔情让山河的眉目变得如此清新脱俗,甚而让这座颇为冷傲的深山有了一丝娇羞;欢喜的是土地,花瓣纷纷飞落的那一刻,它用自己博大的胸怀盛放它们的欢喜忧伤,温热的土壤将是花儿的摇篮,柔情无限地带着它们进入一个新的生命轮回;欢喜的是爱人,光用眼睛看已然不过瘾,还要举起手机360度拍摄,边拍边发出感叹:太美了,这简直就是我这一生见过的最美的桃花!

当然,最为欢喜的莫过于乌桃本身了。多少年的沉寂终于等来这一季的灿若繁星。欢喜的不是他人的围观与赞美,而在于自己在孤独漫长的岁月里,历经风霜雨雪,世事无常,却依然怀揣美好的希冀,于不为人知处强大丰盈自己的身躯与内心,最终用一顶冷艳的华盖为自己籍籍无名却又热烈倔强的一生加冕,这一举动惊天动地,感人至深。

这样的欢喜,带着乌桃浓烈的香气。我如贪婪的蜂蝶,终日徘徊在树下,渴望一阵花瓣雨落在我的发髻,落在我的肩头,落在我空空如也的掌心。我想沾染一些花的香气,树的勇气,以及天地的浩然正气。深山古寺钟声远,那份由晨钟暮鼓传达出的宁静与豁然,让这棵近千年的乌桃开着粉花却不曾给人艳俗之感。恰恰相反,在它的姿态里,我读出了诗意和禅意,那不是刹那惊艳,而是一眼万年。

此间,你若看到我——我是那白衣女子,黑发素颜,站在绯红的华盖下,如它一样素朴中带着妖气,如它一样任意伸展着自己的喜悦,轻轻一笑,问一声:嗨,和我一道欢喜吧?

心灵语丝



相偎

王大铨 摄

学先贤 做个善学之人

闽清高级中学高一(5)班 汤子彦

《论语》是孔子弟子及其后人记录孔子言论所编书籍。孔夫子的思想精髓也在其中得到了淋漓尽致的体现。作为一部先圣的经典,《论语》带给后人的启迪和价值是说不尽的。重读《论语》,我对孔子关于讲学的言论,感悟颇深。

孔子曰:“温故而知新,可以为师矣。”这句话的意思是:“温习旧的知识而从中获取新的理解和体会,凭借这一点,你就可以做别人的老师了。”在此,孔夫子要教给我们的道理是:对旧的知识要及时地复习,而不能弃之不顾。的确如此,高中阶段,我们每天都要接收大量的新知识,但我们的时间有限,许多同学都会选择学习新的知识,而不顾旧的知识,把旧知识丢在一旁。可是,当我们再次对所学知识进行复习时,它们又变成了新的知

识。再者,温习旧的知识绝非在浪费时间,而是对所学知识的整合。正所谓“酿酒越酿越浓香,书品越久越有味。”学知识亦是如此道理,温习的次数越加饱和,从中领悟的东西也就越多。在不远的将来,这些知识将会是你宝贵的财富。

孔子还曰:“学而不思则罔,思而不学则殆。”强调了学习与思考之间的关系。一味读书学习而不去思考就会感到迷茫,因为不能深刻理解书本知识和意义,而不能合理有效利用知识,就会陷入迷茫。同样,一味空想而不去学习钻研,终究如沙上建塔,一无所得。所以,学习与思考永远都是结伴而行的。正如荀子在《劝学》中说过:“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也。”这也是在强调学习对于思考的重要性!陆游也曾说过:

“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”这句诗一方面是在强调实践对于思考的重要性,另一方面我们可以引申出思考实践对于理论学习的重要性。

当下处于高中学习阶段的我们也是如此。在课堂上应专心听讲,积极与老师互动,将老师所传授的知识吃尽吃透。在课后,要自觉地温习所学知识,有任何不理解的第一时间向老师求教,做到当日事当日毕。在日常生活中,我们所学的知识也将是我们宝贵的财富,在清洁厨具时可以运用化学知识自己调配清洁剂;在国外游玩时,可以运用英语口语来与人们交流;我们还可以运用地理知识走遍祖国的大江南北……这些知识都将是我们的宝贵财富,将知识熟记于心,就能运用自如。

总而言之,孔夫子的思想如同汪洋大海一般深邃,《论语》中有关阐述的学习的观点还有很多,句句经典,字字值得回味。在人生的道路上,这些知识也会是我们宝贵的财富。而我,愿做其中的一尾小鱼,在学习中思考,在思考中实践,细细品味其中的精华,汲取之中的营养,做一个善学之人。(指导老师 陈素明)

学生习作