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放眼望去，如今的中国
大地，巍峨的青山矗立在眼
前，奔腾的河水驶向前方，大
好山河，皆是前辈们用鲜血
换来的。一艘小船，梦开始
的地方。从此刻起，中国革
命面貌焕然一新，乘风破浪，
开天辟地。红船精神，辉映
时代。

我手捧《红船》一书，品
味百年红船精神，翻开一页
页，仿佛置身于那个腥风血
雨的年代，能够望见英雄战
士在战场上誓死拼搏，保家
卫国，也能够透过枪林弹雨
看见他们坚定理想、百折不
挠的奋斗精神，他们立党为
公、忠诚为民的奉献精神，他
们开天辟地、敢为人先的首
创精神，这是革命前辈为国
为民的一腔热血，也是我铭
记于心的红船精神……

在 百 余 年 前 的 暮 春 时
候，众多爱国志士们高举大
旗，“外争主权，内惩国贼”的
口号响彻云霄；青年学生们
如同钱塘江大潮般向前涌
进，冲击着反动政府，展示一
腔爱国热血；与此同时，病入
膏肓的仲甫先生仍挺直腰
杆，奋笔疾书，鼓舞人民战
斗，以奉献推动革命；还有那
年仲夏，风和日丽的南湖上
一艘小船激起的千层浪花洗
礼了整个世界，宣示了中国
共产党的成立，开创了中国
光明的未来。他们虽来自五
湖四海，但都有着同一个身份，那就是“中国共产党
员”。于是他们成为了红船的掌舵人，引领中华民族
一往无前，迎风破浪，在神州大地挥洒下红船精神的
种子。

当新型冠状病毒席卷全球的时，许多国家陷入混
乱，人心惶惶，而只有我们中国能够在此危机中迅速
爬起来，重整待发。人民齐心协力、共同抗疫的背后
离不开那根植于中华儿女内心深处的红色种子，以及
那在前方激流勇进，引领中国人民的红船掌舵人。

时间的洪流会蚀尽历史的沉淀，但精神的种子坚
不可摧，昨天已成历史，明天仍是未知。身为新时代
高中生，我们生逢盛世，同时也肩负重任。我们接过
了红色的种子，搭上了红色的小船，更应传承家国情
怀，弘扬“红船精神”，坚定理想信念，锤炼品德，无私
奉献，开拓进取，服务社会，把握时代潮流，敢为人先，
勇于创新，敢于突破，踏上新征途，铸就新辉煌，为中
国梦奋然而前行，我们相信中华民族定将屹立于世界
之巅。

（指导老师：张祺）
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老家茶是一缕萦回
舌尖的清香爱意。自小，
母亲就输灌给我一些茶
的仪式感。为主是晨起
一杯、归来一杯、客来一
杯。她认为茶能促醒提
神，于是早晨第一件事便
是烧水泡茶，人手一杯，
我们就从温热的茶香茶
温激活舌尖味蕾中焕发
一天的精力，久而久之成
为生活习惯和家庭氛围
的应有之意。不论是放
学还是外出归来，母亲总
是先沏一杯热茶递来，是
一种迎接，也是一份关
怀，更是一种无声的亲情
互动与维系。接过茶，边
嘬饮，边休息，“一盏茶”
的功夫，就缓下了行走带
出的急促呼吸，荡去一路

的风尘气和辛苦，从而重新纳入家的缓和与温
馨。客来方坐，即送呈一杯茶，自是一种亲切的
接应与尊重，同样能让客人生出被乐纳的体验，
随之解渴解乏，沉浸到茶香与友好的氛围中。

老家茶是淡不掉的“乡里乡气”。它是我出
门必带之物，因为一直跻身在母亲收拾的行囊
之中。她总认为，出门在外，喝老家的茶会治水
土不服，所以常叮嘱我，到了新地方，要第一时
间泡一杯老家茶喝下，自此平安。她还认为茶
有提神、解毒、辟邪之用，多喝老家茶，可以保持
精力旺盛和健康无虞。她长期视我离家时间的
长短，贴心地为我配上大小不一的一包茶。多
年来，不论是在外上学，还是已然工作，老家茶
一直是我不离不弃的家之味道。

老家茶始终保持着原生态，不施肥，不打
药，不发酵，不添加，不掺杂，就只顺着季节萌
发，一把茶叶，至多就经一两泡水，再多就淡
了。没喝完的，特别是过夜的茶汁、茶渣，成了
我浇花肥盆的良品。倒入在花盆里，过程会长
虫，久之也总能腐化掉，神奇的转移成花草的茂
盛与精神。这些都与商业茶有很大的不同。我
办公室里的铜钱草，不断地分株给朋友们，就因
为它们被“茶余”滋养得极其好。

老家茶终究还是因其“老土”而逊色。缘自
家庭自产，工艺单一，品味单纯，不会包装，附加
值不多，如淳朴的农家妹，清澈却不精致，有不
登大雅之感。在日常待客和较正规的公务接待
里，我基本上还是用商业茶。它们品系丰富、包
装精致、使用方便，更重要的是，符合讲究“茶
道”“茶艺”“茶品”“茶价”的审茶情调。我只好
在喜好与“入世”之间搞起了“双标”，待客之外，
用一把瓷壶，上班时沏上一壶老家茶，一如小时
候的那一杯，唤醒一天的精神，陪伴一天的工
作，让自己置身不曾断线的乡情乡韵之中。

母亲走后，一度以为老家茶要终结了，父亲
却拾起了这根接力棒，每年都应节应时地采制
一番。既为“喝习惯了”，又总是“不小心”多采
了一些，由我们姐弟仨分享，老家茶便在生活中
延续下来。在它的茶香茶温里，父母的温暖，家
乡的气韵直抵内心
深处。每喝一口“老
家茶”，皆如饮下一
段时光，我都且喝且
回忆，且喝且怀念，
且喝且珍惜着……
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领导，顾名思义，就是率领并引导他人，负
责一个单位组织实施全面或局部工作的人。
当过秘书的人更能体会到，你所跟随的领导，
你必须对他言听计从，忠心耿耿且不能有丝毫
的忤逆之心之举。而领导对于你，则如父如
兄，用他的德望、学识、经验，指导你的工作，指
点你的谬误，共同把事情办好。然后，领导关
心你的学习，工作以及生活等方面，在自己的
职责范围内，为你谋划前程出路，为你以后的
发展打好基础。

我曾经当过三个领导的秘书。虽然是“老
年新兵”，当了十年教师后才转行到纪检部门，
但在领导身边的几年间，领导的言行举止，无
不时刻潜移默化地影响着我，教化着我。三位
领导虽然已经作古将近十年了，但他们的音容
笑貌仍在时时鞭策着我，使我终身受益——

谨小慎微 黄敬先书记
黄敬先书记于1933年10月出生在省璜镇

炉前村一个偏僻的自然村炉岭村，离炉前主村
两公里。出生后不久母亲便去世，童年生活是
艰难的。好在父亲宁可自己吃苦，也要坚持送
他上学；1950 年高中毕业后学业实在难以为
继，就参加工作，先是任下乡工作队员，由于那
时文化人少，不久就被调到县委办公室担任县
委领导的秘书，用黄书记的话讲，还兼任翻译，
因那时候很少人会说普通话，1958 年才 25 岁
就担任了县委办公室副主任，那时候的他可谓
是风华正茂，春风得意，前途无量。

然而，1960年却因在一份文件上有几个字
的失误，向领导检讨后就被平调担任县委农村
工作部副部长且一直不再挪窝直至“文革”开
始。此事后，黄书记在文字上异常的小心谨
慎，其他工作也是小心翼翼。

“文革”开始后，黄书记进入“三起三落”的

循环中。“文革”初期，作为领导干部，理所当然
地成为“走资派”受到冲击而后“靠边站”，1968
年11月被免职赋闲在家。较早些时候，闽清分
成了两派，干部们也都开始“选边站”，他因为
60年的事情心有余悸，不敢写大字报，也不敢
明显地“选边站”，虽然思想上有倾向。1970年

“大联合”后，作为“两派”都能接受的人，他被
第一批结合进领导班子，意想不到的是担任了
全县第一大公社坂东公社党委书记兼革委会
主任。

1980年，国家开始步入经济建设的正轨，
干部队伍也随着拨乱反正，走向稳定。3月，担
任一般干部兢兢业业低调勤勉三年多，随后，

黄书记被任命为金沙公社革委会副主任。三
十二年后又担任了副科职务，这叫重新起用。
两年后更进一步兼任公社党委副书记。任职
三个月后的1982年9月，更是官复原职，回到
县委农办担任副主任，这可是他1958年担任的
职务，只是名称不同，职责一样，二十四年又回
到原点。

在“原点”工作两年后的1984年，县委派他
到县委财办主持工作，三年后他步入政治生涯
的巅峰，在中共闽清县第六次党代会上，当选
为县委委员；县纪委委员、常委、书记，列席县
委常委会，因为年龄的问题不进常委。

担任黄主任秘书虽然只有短短的半年多
时间，他的为官之道，他的待人接物，他的处世

智慧，都是我人生的楷模和标杆。他对下属呵
护有加，从不轻易批评人，哪怕你有些事办过
分了，也就点到为止，让你自己去悟。县纪委
有一个干部，不经领导批准私自到一个乡镇查
案，黄书记知道后，叫我马上打电话叫他回
来。回来后找黄书记问有什么事？黄书记说
什么事你自己好好想想，应当想得明白，想不
明白的可以去问邱祥。没有一句斥责批评的
话，也让这位干部得到一次教育。

他对违法违纪行为，那是严格按照党章党
纪执行，绝不姑息迁就。有一个他的老同事，
因家庭困难挪用了几千元的公款，事发后找他
说情，他也是按党纪条例给予严重警告处分，

并无因为个人原因就放宽处理。
他的处世智慧，更是我终生难以学到家

的。上级已经找黄书记谈过话，县七届党代会
后，他将卸任县纪委书记，到县人大担任副主
任。他就带着我抽空到各个乡镇走一遭。

那天到了一个乡镇，书记不在，只有镇长
和镇纪委书记接待。由于半天里走好几个乡
镇，食堂没有准备，只好上街去饭店就餐。路
上，黄书记遇到一个熟人，打个招呼分别后，问
镇长，这个人在永泰的哪个部门工作，镇长说：
在永泰县人大，那有什么“势况”？没权的单
位。午餐期间，镇长问黄书记，县党代会后你
有变动吗？黄书记回答说去县人大担任副主
任。镇长马上说那好啊，人大是权力机关，工

作也比较轻松，是个好单位啊。镇长的看风使
舵，机缘善变，连我和驾驶员都感到不屑。在
车上，黄书记却说：每个单位都有每个单位的
优劣，看从哪个角度说，也都是党和政府的工
作机构。每个人也都有优缺点，善变，虽然是
一种不良性格，但却也是一种改正错误的表
现。所以我们不能以一句话去看待一件事，看
扁一个人。短短的几句话，却渗透着处世为人
哲理，致我终身受用。

半年后，黄书记履新了。但他在我的心
中，则是永远的恩师。每年春节，到他家坐坐
聊聊天，成了我的必修课。每当此时，他虽询
问我一年的工作情况，也把他听到的我的工作
情况与我交流。

他最深恶痛绝的是干部犯生活作风错
误。每年都要与我证实他曾经的部下和他提
拔的干部这方面情况，虽然我每次的回答都能
使他满意，但我知道黄书记的心中早已有一本
账，一方面是提醒告诫我，另一方面我也知道，
那些有这类苗头的老部下早就被他敲打过了。

黄书记要求别人做的，自己一定首先做
到。他是一个零绯闻的干部，与夫人感情甚
笃。2014年1月的小年廿九夜，黄书记饭后无
灾无病突然离世，其夫人在痛哭之余，竟吞服
过量的安眠药想随黄书记而去，连夜被送到县
医院抢救。夫妻感情专一深厚到如此程度，实
在令人唏嘘。

纵观黄敬先书记的一生，还是用《省璜镇
志》对他的评价作为结语吧——“黄敬先同志
在‘文革’中经历‘三起三落’，信念矢志不渝。”

“黄敬先同志是全心全意为人民服务的楷模，
是立党为公，清正廉洁的模范，是共产党的好
干部，省璜人民的好儿子。”

领 导 （上）

○ 邱 祥

漫步乡间弯小路，日薄斜阳，苍宇云霞驻。横
座牧童牛背驭，回眸霜叶挂红树。

老汉暮归边犬护，山鸟清歌，不惧同人遇。多
少愁肠和杞虑，随风飘散留余趣。

蝶恋花·乡间小径
○ 林洪谋





对于现代年轻人来说，板车应该成为古
物了。但在上世纪六七十年代，板车还是农
村人力运输的主要工具，也是农民生活的经
济来源。

我对板车的认识，缘于跟父亲拉板车开
始。那是上世纪六十年代中期，父亲承包大
队碗厂三年拉碗合同。为此，父亲花费三十
五元钱，去街上购买了一部板车轮。随后，父
亲上山砍伐几根杉木，锯开晒干，自己动手制
作一辆板车架。

大队碗厂坐落在后山一座山坡上，是阶
级层龙窑，一层一层窑坪，由低处往高处延
伸。低处是窑头，高处是窑尾。一百二十米
长，二十七层窑坪。一般每月烧一次窑，出一
窑碗，拉一窑碗。一条山路，弯弯曲曲从山坡
蜿蜒至大队村部仓库，有近两公里的路程。
每拉一趟车，要爬坡过二三道坎。时值夏季，
我小学毕业后，碰上“文化大革命”运动，中学
停招。我只好接替母亲跟着父亲去推板车。
说是推车，其实包含搬运工，碗具都是拉推车
人员负责装卸。

第一天上班，父亲在前面拉车，我跟在板
车后面助力，车在平路我推车走，板车下坡，
我则负责一只脚踩上车尾“木托”，让板车慢
慢下坡。这时“木托”着地与路面摩擦，一路
上发出叽叽喳喳响声，让人听到难受。“木托”
是用一根松木做成的，直径十三四厘米。它
是拴在板车架底部中间，尾部比板车后架多
出三四十厘米，主要便于推车人在后面用脚
踩刹车，控制车速。下了这道坡，板车过了一
个坎，又要再爬上一段长坡。父亲的肩膀背
上车把拉绳，双脚蹭地，弯着腰向前拉着麻绳
一步一步住上爬。我则在后面，两手摁住车
架后部立柱，使劲向上推车。不一会儿工夫，
板车爬上坡顶，我们都松了一口气，接下来又
走过一段平路，板车到达仓库。两人忙着卸
货入库。来回一趟，需要一个多小时，一天拉
七趟，耗时九个多小时。

刚开始推车，体力没有不适。多推几车
后，我便气喘吁吁。傍晚收工，脚腿酸痛，全
身乏力。好在父亲知性，让我坐上空车拉回
家，到家里后，叮嘱我推车一天，休息一天。

劳逸结合，又能很快恢复体力。几天后，窑坪
出碗窑层越来越高，来回一趟搬运的时间也
更久。这时，父亲为提高工效，用一担畚箕挑
碗，每挑四筒。我因人小挑不上，每次则用双
手抱着一筒碗具下坡。但两只脚好像不听使
唤，不停地颤抖着。父亲见状，叫我先站住双
脚，然后一只脚一只脚往下走，走一步，稳一
步，照着父亲的说法，我的脚步稳定了许多。

有一天早上，天空下着蒙蒙细雨，窑坪小
路很滑，我下坡路时，噗噗一声，连人带碗不
慎摔倒在地，屁股着泥，痛得直叫。父亲看
见，立即上前把我扶起，用手拍拍后面裤子的
土，饶有兴趣地说：“小孩摔倒没关系，摔一次
长一寸。”我一听也笑出了声。顿时感觉屁股
不那么疼了，说着又帮父亲去推车。跌倒，爬
起！再跌倒，再爬起！久而久之，抱碗下坡，
走起路来，老生习惯，我再也没有摔倒了。

俗话说：“常在河边走，难免会湿鞋。”拉
板车最怕运输过程中，板车轮胎发生泄气和
爆胎。轻则泄气，可以用两根相应的顶棍撑
住两边车把，让套勾里轮胎轴松动，再用风筒
打气，倒是很快解决问题。如遇爆胎，则会麻
烦很多，要先卸下车货，再把轮胎拿出，送到
附近的摊点修补，费时又费劲。更为难堪的
是，拉板车途中下雨，道路泥泞，人的脚会穿
上一层厚厚的海绵鞋，两只轮胎沾满泥巴，粘
住车架，动弹不得。只好停下板车，用一根竹
片慢慢刮去轮胎上的泥巴，才可以走动。可
是还没走多久，轮胎又沾满泥巴，这时，只能
又停车刮泥巴，走一段，刮一段，人感到很烦
躁，最后干脆停车不拉货。“星光不问赶路人，
时光不负有心人”俗话说：“过一年，大一岁，
长一智。”第三年春天，我向父亲要求学拉车，
当个车把头。

回想起第一次当车把头时，也是先走平
路再下坡路，但下坡不是很陡，我在前面拉
车，父亲在后面一脚踩着“木托”，车速并不是
很快，但是我掌控的车把头，却晃来晃去，好
不容易拉到平路后，父亲说我，“像这样掌车
把头很危险，很有可能晃到人。”他当场站在
车把头中间示范着：“拉车眼睛正视前方，双
手摁住两边车把，人走中间，稳定迈步，车把

头不会摇晃。”果然，我再拉车时，车把头就不
会那么晃动了。“上坡要拉车，下坡要掌车，平
路要走车。”父亲三句拉车口诀，是他多年来
的经验积累，言简意赅，点出了拉车的要点。
比如：板车下坡路，要怎样控制车速，什么路
面需要快车，什么坡段可以放车，要想掌握这
些要点，也并非一朝一夕，需要我在一车一车
的操作中具体尝试，在一次一次的探索中总
结运用。

有道是“父爱重如山，至情尘世间。”浅浅
的日出日落，父亲费尽心机、言传身教，像春
风化雨，滋润了我的身体，软化我的血管，血
脉融通，让我受益匪浅，让我一天比一天学习
拉车有进步，不出半年的时光里，我逐步掌握
拉车的技术要点，当起车把头来，轻松又省
力。父亲看在眼中，喜在心里，认为家里拉板
车有接班人了。

大地茫茫，有阳光普照，也有阴影遮云的
地方。拉车一样，也有意想不到的事情。有
一次，板车上多装了一些碗，上坡时很费力，
车轮在打滑，徘徊不前，稍微不慎，有下滑的
危险。正在路边行走的放牛娃，察觉有些不
对劲，当即跑到板车后面，帮助父亲往上推
推。另一位路过的石匠师傅也放下工具，主
动伸出援手，跟我一起前面拉车，车子突然感
觉轻了许多。到达坡面后，我回头向两位年
青大哥致谢，他们只是挥挥手，然后转身离
去。在我们日常劳动中，随时有可能遇到一
些困难，但也总会遇到热心人的倾囊相助。
他们闻讯而来，悄然离去，做好事不留名，这
是一种崇高的社会道德风尚。

挥手作别冬，转身遇见春。在这美好的
春光里，家里的好事一茬接着一茬来。年初，
父亲被选上大队干部，同时碗厂三年拉碗合
同到期。身材瘦小的父亲也不用再干这种劳
力重活了。随后，中小学复课招生，我有幸之
年进入梦寐以求的初中学习校园，成为县里

“文化大革命”结束后的首批中学生。我和父
亲不像以前那样专业拉板车。但这部板车没
有空闲着，伴随着每年农耕活动，我和父亲会
利用空余时间，为生产队拉稻谷、甘薯、油茶、
公粮、肥料等诸多农作物。一方面可以有效

减轻农事中农民承担的笨重农活，另一方面
让我们家里增加一部分收入。一年拉板车也
能挣个千把多分。按生产队年终核算分红，
每十个工分值一元钱，一年挣得一千多元。
年终岁末，家里一下子增加这么多收入，父亲
母亲皆为高兴。

板车有时也能起到重要的作用，记得那
是1971年8月的一天，大概是凌晨12点多，人
们已在熟睡，一阵急促敲门声把我惊醒。当
时父亲在外出差，家里只有母亲和我以及几
个弟妹。我起身开门，原来是隔壁一户邻
居。只见来人着急地说：“他家媳妇临产，要
用板车拉到公社卫生院接生。”救急如救命。
我二话没说，穿上衣服，安好车架，把板车拉
到他家里，接上孕妇就走。那时，马路是沙包
土，坑坑洼洼，凹凸不平，晚上没有路灯，一片
漆黑。好在其家属用把手电筒在前面引路，
我借着微弱的一丝光线，在后拉着板车，一路
小心翼翼，将孕妇安全送达卫生院。直至下
半夜两点多才回家。几天后，其家属特意上
门感谢。听他们说，送得及时，孕妇出生顺
产。我一听心里高兴，隐隐约约之中，感觉到
一部普通木板车，也能救人一命。这件事以
后，全家人对板车视若为宝。平时不用时，父
亲和我总把车轮擦洗干净铮亮，锁进柴火间，
板车架则放在后院干燥遮阳的地方，以防雨
淋受损。

从少年到青年，我拉了九年板车活，一直
到走出家门，参加工作，这才“失业”。或许，
当时这份重活并不适合一个十三四岁的孩
子，但是命运偏偏选择了我。我并不后悔，反
而很怀念它，珍惜它。因为，在我开始形成世
界观的少年时代，它能帮助我树立“热爱生
活，热爱劳动，吃苦耐劳”的坚定人生观，让我
在恍恍惚惚的人生之初，不会迷失方向，从小
听党话，跟党走，用劳动创造生活，用今天的
话来说“幸福是奋斗出来的”。对于我这一生
的工作启发很大，受益居多。

如今，当我回到家里，看见这架痕迹斑驳
的板车时，就会回想起那个时代拉板车的日
子，仍历历在目……

拉 板 车 的 日 子
○ 陈其彬
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