

拉板车的日子

◎ 陈其彬

对于现代年轻人来说,板车应该成为古物了。但在上世纪六七十年代,板车还是农村人力运输的主要工具,也是农民生活的经济来源。

我对板车的认识,缘于跟父亲拉板车开始。那是上世纪六十年代中期,父亲承包大队碗厂三年拉碗合同。为此,父亲花费三十五元钱,去街上购买了一部板车轮。随后,父亲上山砍伐几根杉木,锯开晒干,自己动手制作一辆板车架。

大队碗厂坐落在后山一座山坡上,是阶级龙窑,一层一层窑坪,由低处往高处延伸。低处是窑头,高处是窑尾。一百二十米长,二十七层窑坪。一般每月烧一次窑,出一窑碗,拉一窑碗。一条山路,弯弯曲曲从山坡蜿蜒至大队村部仓库,有近两公里的路程。每拉一趟车,要爬坡过二三道坎。时值夏季,我小学毕业后,碰上“文化大革命”运动,中学停招。我只好接替母亲跟着父亲去推板车。说是推车,其实包含搬运工,碗具都是拉推车人员负责装卸。

第一天上班,父亲在前面拉车,我跟在板车后面助力,车在平路我推车走,板车下坡,我则负责一只脚踩上车尾“木托”,让板车慢慢下坡。这时“木托”着地与路面摩擦,一路上发出叽叽喳喳响声,让人听到难受。“木托”是用一根松木做成的,直径十三四厘米,它是拴在板车架中部中间,尾部比板车车架多出三四厘米,主要便于推车人在后面用脚踏刹车,控制车速。下了这道坡,板车过了一个坎,又要再爬一段上坡。父亲的肩膀上车把拉绳,双脚蹬地,弯着腰向前拉着麻绳一步一步往上爬。我则在后面,两手摀住车架后部立柱,使劲向上推车。不一会儿工夫,板车爬上坡顶,我们都松了一口气,接下来又走一段平路,板车到达仓库。两人忙着卸货入库。来回一趟,需要一个多小时,一天拉七趟,耗时九个多小时。

刚开始推车,体力没有不适。多推几车后,我便气喘吁吁,傍晚收工,脚腿酸痛,全身乏力。好在父亲知性,让我坐上空车拉回家,到家里后,叮嘱我推车一天,休息一天。

劳逸结合,又能很快恢复体力。几天后,窑坪出碗窑层越来越高,来回一趟搬运的时间也更久。这时,父亲为提高工效,用一担扁担挑碗,每挑四筒。我因人小挑不上,每次则用双手抱着一筒碗具下坡。但两只脚好像不听使唤,不停地颤抖着。父亲见状,叫我先站住双脚,然后一只脚一只脚往下走,走一步,稳一步,照着父亲的说法,我的脚步稳定了许多。

有一天早上,天空下着蒙蒙细雨,窑坪小路很滑,我下坡路时,噗噗一声,连人带碗不慎摔倒在地,屁股着泥,痛得直叫。父亲看见,立即上前把我扶起,用手拍拍后面裤子的土,饶有兴趣地说:“小孩摔倒没关系,摔一次长一寸。”我一听也笑出了声。顿时感觉屁股不那么疼了,说着又帮父亲去推车。跌倒,爬起来!再跌倒,再爬起来!久而久之,抱碗下坡,走起路来,老生习惯,我再也没有摔倒了。

俗话说:“常在河边走,难免会湿鞋。”拉板车最怕运输过程中,板车轮胎发生泄气和爆胎。轻则泄气,可以用两根相应的顶棍撑住两边车把,让套勾里轮胎轴转动,再用风筒打气,倒是很快解决问题。如遇爆胎,则会麻烦很多,要先卸下车货,再把轮胎拿出,送到附近的摊点修补,费时又费劲。更为难堪的是,拉板车途中下雨,道路泥泞,人的脚会穿上一层厚厚的海绵鞋,两只轮胎沾满泥巴,粘住车架,动弹不得。只好停下板车,用一根竹片慢慢刮去轮胎上的泥巴,才可以走动。可是还没走多久,轮胎又沾满泥巴,这时,只能又停车刮泥巴,走一段,刮一段,人感到很烦躁,最后干脆停车不拉货。“星光不问赶路人,时光不负有心人”俗话说:“过一年,大一岁,长一智。”第三年春天,我向父亲要求学拉车,当个车把头。

回想起第一次当车把头时,也是先走平路再下坡路,但下坡不是很陡,我在前面拉车,父亲在后面一脚踩着“木托”,车速并不是很快,但是我掌控的车把头,却晃来晃去,好不容易拉到平路后,父亲说:“像这样学车把头很危险,很有可能晃到人。”他当场站在车把头中间示范着:“拉车眼睛正视前方,双手摀住两边车把,人走中间,稳定迈步,车把头不会摇晃。”果然,我再拉车时,车把头就不会那么晃动了。“上坡要拉车,下坡要掌车,平路要走。”父亲三句拉车口诀,是他多年来的经验积累,言简意赅,点出了拉车的要点。比如:板车下坡路,要怎样控制车速,什么路面需要快车,什么坡段可以放车,要想掌握这些要点,也并非一朝一夕,需要我在一车一车的操作中具体尝试,在一次一次的探索中总结运用。

有道是“父爱重如山,至情尘世间。”浅浅的日出日落,父亲费尽心机,言传身教,像春风化雨,滋润了我的身体,软化我的血管,血脉融通,让我受益匪浅,让我一天比一天学习拉车有进步,不出半年的时间,我逐步掌握拉车的技术要点,当起车把头来,轻松又省力。父亲看在眼里,喜在心里,认为家里拉板车有接班人了。

大地茫茫,有阳光普照,也有阴影遮云的地方。拉车一样,也有意想不到的事情。有一次,板车上多装了一些碗,上坡时很费力,车轮在打滑,徘徊不前,稍有不慎,有下滑的危险。正在路边行走的放牛娃,察觉有些不对劲,当即跑到板车后面,帮助父亲往上推推。另一位路过的石匠师傅也放下工具,主动伸出援手,跟我一起前面拉车,车子突然感觉轻了许多。到达坡后,我回头向两位年青大哥致谢,他们只是挥挥手,然后转身离去。在我们日常劳动中,随时有可能遇到一些困难,但也总会遇到热心人的倾囊相助。他们闻讯而来,悄然离去,做好事不留名,这是一种崇高的社会道德风尚。

挥手作别冬,转身遇迎春。在这美好的春光里,家里的好事一茬接着一茬来。年初,父亲被选上大队干部,同时碗厂三年拉碗合同到期。身材瘦小的父亲也不用再干这种劳力重活了。随后,中小学复课招生,我有幸之年进入梦寐以求的初中学习校园,成为县里“文化大革命”结束后的首批中学生。我和父亲不像以前那样专业拉板车。但这部板车没有空闲着,伴随着每年农耕活动,我和父亲会利用农闲时间,为生产队拉稻谷、甘薯、油糞、公粮、肥料等诸多农作物。一方面可以有效

减轻农事中农民承担的笨重农活,另一方面让我们家里增加一部分收入。一年拉板车也能挣个千把多分。按生产队年终核算分红,每个工分值一元钱,一年挣得一千多元。年终岁末,家里一下子增加这么多收入,父母母亲皆皆高兴。

板车有时也能起到重要的作用,记得那是1971年8月的一天,大概是凌晨12点多,人们已在熟睡,一阵急促敲门声把我惊醒。当时父亲在外出差,家里只有母亲和我以及几个弟妹。我起身开门,原来是隔壁一户邻居。只见来人着急地说:“他家媳妇临产,要用板车拉到公社卫生院接生。”救急如救命。我二话没说,穿上衣服,安好车架,把板车拉到他家,接上孕妇就走。那时,马路是沙包土,坑坑洼洼,凹凸不平,晚上没有路灯,一片漆黑。好在其家属用把手电筒在前面引路,我借着微弱的一丝光线,在后拉着板车,一路小心翼翼,将孕妇安全送达卫生院。直至下半夜两点多才回家。几天后,其家属特意上门感谢。听他们说,送得及时,孕妇生出顺产。我一听心里高兴,隐隐约约之中,感觉到一部普通木板车,也能救人一命。这件事以后,全家人对板车视若珍宝。平时不用时,父亲和我总把车轮擦洗干净擦亮,锁进柴火间,板车架则放在后院干燥遮阳的地方,以防雨淋受损。

从少年到青年,我拉了九年板车活,一直到走出家门,参加工作,这才“失业”。或许,当时这份重活并不适合一个十三四岁的孩子,但是命运偏偏选择了我。我并不后悔,反而很怀念它,珍惜它。因为,在我开始形成世界观的少年时代,它能帮助我树立“热爱生活,热爱劳动,吃苦耐劳”的坚定人生观,让我在忧忧惚惚的人生之初,不会迷失方向,从小听党话,跟党走,用劳动创造生活,用今天的话来说“幸福是奋斗出来的”。对于我这一生的工作启发很大,受益良多。

如今,当我回到家里,看见这架痕迹斑驳的板车时,就会回想起那个时代拉板车的日子,仍历历在目……

蝶恋花·乡间小径

◎ 林洪谋

漫步乡间弯小路,日薄斜阳,苍宇云霞驻。横座牧童牛背歌,回眸霜叶挂红树。

老汉暮归边犬护,山鸟清歌,不惧同人遇。多少愁肠和杞虑,随风飘散留余趣。

放眼望去,如今的中国大地,巍峨的青山矗立在眼前,奔腾的河水驶向前方,大好山河,皆是前辈们用鲜血换来的。一艘小船,梦开始的地方。从此刻起,中国革命面貌焕然一新,乘风破浪,开天辟地。红船精神,辉映时代。

我手捧《红船》一书,品味百年红船精神,翻开一页页,仿佛置身于那个腥风血雨的年代,能够望见英雄战士在战场上誓死拼搏,保家卫国,也能够透过枪林弹雨看见他们坚定理想、百折不挠的奋斗精神,他们立党为公、忠诚为民的奉献精神,他们开天辟地、敢为人先的首创精神,这是革命前辈为国为民的一腔热血,也是我铭记于心的红船精神……

在百余年前的青春时候,众多爱国志士们高举大旗,“外争主权,内惩国贼”的口号响彻云霄;青年学生们如同钱塘江大潮般向前涌进,冲击着反动政府,展示一腔爱国热血;与此同时,病人膏肓的仲甫先生仍挺直腰杆,奋笔疾书,鼓舞人民战斗,以奉献推动革命;还有那年仲夏,风和日丽的南湖上一艘小船掀起的千层浪花洗礼了整个世界,宣示了中国共产党的成立,开创了光明美好的未来。他们虽来自五湖四海,但都有着同一个身份,那就是“中国共产党党员”。于是他们成为了红船的掌舵人,引领中华民族一往无前,迎风破浪,在神州大地挥洒下红船精神的种子。

当新型冠状病毒席卷全球的时,许多国家陷入混乱,人心惶惶,而我们中国能够在这一危机中迅速爬起来,重整待发。人民齐心协力、共同抗疫的背后离不开那根植于中华儿女内心深处的红色种子,以及那在前方激流勇进,引领中国人民的红船舵手。时间的洪流会蚀尽历史的沉淀,但精神的种子坚不可摧,昨天已成历史,明天仍是未知。身为新时代高中生,我们生逢盛世,同时也肩负重任。我们接过了红色的种子,搭上了红色的小船,更应传承家国情怀,弘扬“红船精神”,坚定理想信念,锤炼品德,无私奉献,开拓进取,服务社会,把握时代潮流,敢为人先,勇于创新,敢于突破,踏上新征途,铸就新辉煌,为中国梦奋然而前行,我们相信中华民族定将屹立于世界之巅。

(指导老师:张祺)

「红船精神」与时代环环相扣

◎ 闽清县高级中学2020级高三(3)班 林宸平

老家茶(下)

◎ 池宜凌

老家茶是一缕萦回舌尖的清爱。自小,母亲就输灌给我一些茶的仪式感。为先是晨起一杯,归来一杯,客来一杯。她认为茶能促醒提神,于是早晨第一件事便是烧水泡茶,人手一杯,我们就从温热的茶香茶温激活舌尖味蕾中焕发一天的精力,久而久之成为生活习惯和家庭氛围的应有之意。不论是放学还是外出归来,母亲总是先沏一杯热茶递来,是一种迎接,也是一份关怀,更是一种无声的亲情互动与维系。接过茶,边啜饮,边休息,“一盏茶”的功夫,就缓下了行走带出的急促呼吸,荡去一路的风尘气和辛苦,从而重新纳入家的缓和与温馨。客来方坐,即送呈一杯茶,自是一种亲切的接应与尊重,同样能让客人生出被接纳的体验,随之解渴解乏,沉浸到茶香与友好的氛围中。

老家茶是淡不掉的“乡里气”。它是出门必带的物件,因为一直跻身于母亲收拾的行囊之中。她总认为,出门在外,喝老家的茶会治水土不服,所以常叮嘱我,到了新地方,要第一时间泡一杯老家茶喝下,自此平安。她还认为茶有提神、解暑、辟邪之用,多喝老家茶,可以保持精力旺盛和健康无虞。她长期视我离家时间的长短,贴心地为我配上大小不一的一包茶。多年来,不论是在外上学,还是已然工作,老家茶一直是我离不开的家之味道。

老家茶始终保持着原生态,不施肥,不打药,不发酵,不添加,不掺杂,就只顺着季节萌发,一把茶叶,至多就经一两次水,再多就淡了。没喝饱的,特别是过夜的茶汁,茶渣,成了我浇花肥盆的良品。倒入在花盆里,过程会长虫,久之也总能腐化掉,神奇的转移成花草的茂盛与精神。这些都与商业茶有很大的不同。我办公室里的铜钱草,不断地分株给朋友们,就因为它们被“茶余”滋养得极好。

老家茶终究还是因其“老土”而逊色。缘自家庭自产,工艺单一,品味单纯,不会包装,附加值不多,如淳朴的农家妹,清静却不精致,不登大雅之感。在日常待客和较正规的公务接待里,我基本上还是用商业茶。它们品系丰富,包装精致,使用方便,更重要的是,符合讲究“茶道”“茶艺”“茶品”“茶价”的审茶情调。我只有在喜好与“人世”之间搞起了“双标”,待客之外,用一把瓷壶,上班时沏上一壶老家茶,一如小时候的那一杯,唤醒一天的精神,陪伴一天的工作,让自己置身不曾断线的乡情乡韵之中。

母亲走后,一度以为老家茶要结束了,父亲却拾起了这根接力棒,每年都应节时地采制一番。既为“喝习惯了”,又总是“不小心”多采了一些,由我们姐弟仨分享,老家茶便在生活中延续下来。在它的茶香茶温里,父母的温暖,家乡的气韵直抵内心深处。每喝一口“老家茶”,皆如饮下一段时光,我都且喝且回忆,且喝且珍惜着……



古城一隅

王大铿 摄

领导,顾名思义,就是率领并引导他人,负责一个单位组织实施全面或局部工作的人。当过秘书的人更能体会到,你所跟随的领导,你必须对他言听计从,忠心耿耿且不能有丝毫的忤逆之心之举。而领导对于你,则如父如兄,用他的德望、学识、经验,指导你的工作,指点你的谬误,共同把事情办好。然后,领导关心你的学习,工作以及生活等方面,在自己的职责范围内,为你谋划前程出路,为你以后的发展打好基础。

我曾经当过三个领导的秘书。虽然是“老年新兵”,当了十年教师后才转到纪检部门,但在领导身边的几年间,领导的言行举止,无不时刻潜移默化地影响着我,教化着我。三位领导虽然已经作古将近十年了,但他们的音容笑貌仍在时时鞭策着我,使我终身受益——

谨小慎微 黄敬先书记
黄敬先书记于1933年10月出生在省城镇炉前村一个偏僻的自然村炉前村,离炉前主村两公里。出生后不久母亲便去世,童年生活是艰难的。好在父亲宁可自己吃苦,也要坚持送他上学;1950年高中毕业后学业实在难以继,就参加工作,先是任下乡工作队队员,由于那时文化人少,不久就被调到县委办公室担任县委领导的秘书,用黄书记的话讲,还兼任翻译,因那时候很少人会说普通话,1958年才25岁就担任了县委办公室副主任,那时候的他可谓风华正茂,春风得意,前途无量。

然而,1960年却因在一份文件上有几个字的失误,向领导检讨后就被平调担任县委农村工作部副部长且一直不再挪窝直至“文革”开始。此事后,黄书记在文字上异常的小心谨慎,其他工作也是小心翼翼。

“文革”开始后,黄书记进入“三起三落”的

循环中。“文革”初期,作为领导干部,理所当然地成为“走资派”受到冲击而后“靠边站”,1968年11月被免职赋闲在家。较早些时候,闽清分成了两派,干部们都也开始“选边站”,他因为60年的事情心有余悸,不敢写大字报,也不敢明显地“选边站”,虽然思想上有倾向。1970年“大联合”后,作为“两派”都能接受的人,他被第一批结合进领导班子,意想不到的是担任了全县第一大公社东公社党委书记兼革委会主任。

1980年,国家开始步入经济建设的正轨,干部队伍也随着拨乱反正,走向稳定。3月,担任一般干部兢兢业业地低调勤勉三年多,随后,智慧,都是我人生的楷模和标杆。他对下属呵护有加,从不轻易批评人,哪怕你有些事办过了,也就点到为止,让你自己去悟。县纪委有一个干部,不经领导批准私自到一个乡镇查案,黄书记知道后,叫我马上打电话叫他回来。回来后找黄书记问有什么事?黄书记说什么事你自己好好想想,应当想得明白,想不明白的可以去问邱祥。没有一句斥责批评的话,也让这位干部得到一次教育。

他违法违纪行为,那是严格按照党章党纪执行,绝不姑息迁就。有一个他的老同事,因家庭困难挪用了几千元的公款,事发后找他说话,他也是按党纪条例给予严肃处理处分,

领导(上)

◎ 邱祥

并无因为个人原因就放宽处理。他的处世智慧,更是我终生难以学到的。上级已经找黄书记谈过话,县七届党代会后,他将卸任县纪委书记,到县人大担任副主任。他就带着我抽空到各个乡镇走一走。那天到了一个乡镇,书记不在,只有镇长和镇纪委书记接待。由于半天里走好几个乡镇,食堂没有准备,只好上街去饭店就餐。路上,黄书记遇到一个熟人,打个招呼分别后,问镇长,这个人在永泰的哪个部门工作,镇长说:“在永泰县人大,那有什么‘势况’?没权的单位。午餐期间,镇长问黄书记,县党代会后你有变动吗?黄书记回答说去县人大担任副主任。镇长马上说那好啊,人大是权力机关,工

学生习作