

# 一条古道穿村而过

◎ 陈其彬

在闽清县西北部,有一条出名的塘下古道。它建于南宋末期,兴盛于明清时代。路由鹤卵石和条石登山步道组成。全长3公里,弯曲有序,绵绵悠长。北与永泰县南部接壤,西往闽清与福州方向,历史上,是闽永两县往返福州方向的重要交通要道。旧时,永泰县霞拔、东洋等地的大多数茶叶、笋干等农副产品进入塘下古道后,接驳闽清梅溪航运福州。而福州方向的食盐、布匹等生活用品航运闽清后进入塘下古道货仓,再发永泰等地。人来货往,民间贸易相当活跃。因此,当时在塘下古道边建有古马驿道和货仓,至今遗址可见。多少年来,这条古道承载着太多的闽永两地官宦、商贾和往人,熙熙攘攘,书写着昔日的辉煌陆路交通历史。

2016年,在美丽乡村建设中,3公里长的古道路面被改造拓宽三米,并且铺设了水泥。眼下,是省城市民休闲的好去处。

初秋的塘下,是一年中最美的季节,漫山遍野,这里五颜六色,绚丽多彩。一条宽阔的古道,从村中穿越而过,由东向西,环山而绕。把塘下村分成两半,南边有坑头崖、棚树两个自然村,北边有叶厝里、洋中等几个村民小组。两边各拥有一条山涧小溪,缓缓流出,汇集将军溪,滋润着村头尾几百亩良田,哺育了一代又一代塘下人繁衍生息,兴农耕耘。

从省城镇区进入高大的塘下古道大门,只需十几分钟时间,抬头望见路旁左侧的将军山。将军山上树林茂密,建有将军宫、卢公堂和仙帝三座庙宇。在这三座庙宇中,将军宫传说尤为神秘与色彩。

相传明朝崇祯年间(1628年),塘下古道生意兴隆,也引来盗匪覬覦,打家劫舍,掠夺财富,人心惶惶。后来,明朝一位岳飞后裔雷将军,带领官兵巡防,路过此地,听闻此事,气愤填膺,决定驻扎塘下,帮助百姓剿灭盗匪,保得一方平安。因此,当地百姓拍手叫好,把官兵驻扎的小

山岗改名为将军山,并在山上建造一座将军宫,供奉岳飞、岳云和岳雷三位将军雕像,以表感恩戴德。现在,每逢农历初一十五,百姓们会自带鲜果,烧香祭拜。一时间,香火旺盛,鞭炮齐鸣,紫气氤氲。

继续行走于古道的路上,很是惬意。古道两边除了农房,便是山坡、农田,没有工厂,空气清新。

站在古道村部路口,从外观看,坑头崖自然村坐落在一个小山坳里,后山悬崖陡壁,山形像个大喇叭口,外窄内宽,两边山上种有很多树木,几幢农房掩映在绿色丛中。若隐若现,不是看得很清楚。听老村长刘公纯介绍,塘下村由刘林叶三姓组成。而坑头崖自然村是刘氏祖厝的始源地。刘氏族谱记载,刘氏始祖刘天禄,原来福州人,于明朝年间(1506)从福州沿着这条古道来到塘下经商,看中塘下交通便利,是块风水宝地,便选择在坑头崖建厝立业,开枝散叶400多年来,传至18代时400多人,今占村人口70%左右。而叶氏族谱步其后尘,也于明朝万历年间(1604)前后,迁居塘下南向叶厝里自然村。最晚的是林氏宗族从清朝乾隆年间(1720),由本埠八都山边村迁入塘下洋中自然村谋生。几百年来,三姓异族和睦相处,团结互助,绵绵瓜瓞。耕耘农田,敬畏大山,与山水共生共荣,形成团结进取、坚韧无畏的开拓性格,塘下逐步发展成一个拥有180多户700多人的美丽小山村。

走近坑头崖,一片较大的开阔地展现面前,几间农房古厝分散落在几个大小不一的小山坡上。几棵长青的松树下,有一座普通的四扇三间古厝,看起来没有什么特别,其实,它就是刘氏祖厝,也曾是解放战争期间,闽(清)永(泰)游击队八都山下联络站和合龙游击队的驻地。

尚想英雄气,千古犹森森。站在刘氏祖厝面前,安静祥和,仿佛时光又把我们带进1948年-1949年闽永两县解放战争期间,塘下村那

不凡的革命斗争历史。

省城旧称八都,原名合龙乡。1948年冬,闽永游击队长吴盛端带领下,省城建立八都地下党联络站,本地青年王世芳为站长,并发展王向泉、王先才和张维团三位青年为地下工作者,为了便于秘密开展地下工作,他们把联络站选在八都塘下坑头崖自然村刘氏祖厝。而作为刘氏祖厝的族亲们以国家利益为重,顾全大局,把族亲议事的神圣殿堂腾让出来作为地下站点。在这里,革命者利用塘下古道搜集情报,传递消息,开展情报工作;在这里,革命者建立闽永游击队合龙分队,通过收缴民间枪支,发展游击队员30多人,配合中国人民解放军,积极开展武装斗争。

1949年6月间,合龙游击队接到上级命令,派出部分队员,到邻近的永泰县大洋乡配合解放军围剿国民党溃兵。双方发生激战,我方有人员负伤,为及时抢救伤员,合龙游击队员王宝龙和王学楷通过古道,连夜秘密潜入塘下坑头崖,动员土医生刘慎之一同前往永泰县大洋,救治伤员,避免战士流血牺牲。

合龙游击队成立不足一年,在队长王先才、副队长张维团带领下,组织队伍先后6次配合解放军参加剿匪战斗,缴获各种枪械45支,武装壮大革命队伍。同时,游击队积极配合当地政府,打击地主恶霸,开展抗租抗粮运动,共为解放军筹集粮食4万多斤,生猪150多头等军需物资,有效地支援大军供给。

尤其是受革命热潮的影响,塘下村刘吓四、刘文顶、刘显声三位进步青年参军入伍,跟随解放军大军转战南平,为解放闽北作出巨大贡献。时光是这样匆匆而过,滔滔不止;万物是这般般般葱葱,生生不息。缭绕在烟火和香火之间,行走古道上,感觉神奇般的传说与执着信仰休戚相关,催生古道的生机与活力。

在古道中段,有一条山溪穿流而过。山溪上有块长3米、宽5尺的石板条横跨两端。站在石

板条中间,双脚用力蹦跳几下,坚固如磐。这让我久久遐想。在科技不发达的古代社会,古人如何把这块重达两吨多的石板条安装两端?刘公纯对我说,从村志记载得知,平常,这条山溪溪水不多,桥面是用木料搭铺,每逢山洪暴发,会冲垮木桥,危及行人安全,为保护古道畅通,塘下乡亲们从九都请来石匠,用石块垒砌两岸桥墩,但要想铺上这块石板条,并非易事,后来大家集思广益,想出一个土办法。用两根圆形木料做托棍,把长石板条安放上面,两边各有人用木棍撬开圆木滚动,石板条慢慢向前推进,移至事先搭建的桥墩木料平台上,把石板条对准桥墩榫卯,然后有序拆掉木料平台,让石板条缓缓下沉放平,成了一座石板桥。从此,行人过桥不用担惊受怕。当时,村里族人认为,石板桥成功安装,离不开村里白马王庙神明的庇护,遂取名为白马王石板桥。

几百年过去了,石板桥经历风吹雨打,安然无恙。

登上古道山顶口,一块“遇溪隔”石碑,静静地挺立于山坡边。山坡旁建有一座土木结构的凉亭。走进亭里,凉风习习,空气清新。凉亭墙上写有一副对联曰:“天上人,人上天,人间游客化神仙;路中亭,亭中路,亭中板凳如沙发。”充分表达诗人对“春和景明,生态优良”的古道有佳赞,路过此地的行人瞬间暑气消退,心情特别舒畅。刘公纯告诉我,古人建凉亭,意在发善心,做好事,留芳名。这座凉亭,实际上对来来往往的路人来说,益处很大:一来可以让行人遮雨避风防日晒;二来凉亭安放两张石椅,也便于路人休息歇脚,去疲劳,提精神,走好路。这座建于清末年间的凉亭,虽久经沧桑,至今仍保存完好,成为古道上一景。

东风浩荡,岁月含香。站在遇溪隔,塘下尽收眼前。放眼眺望,悠悠古道,弯弯曲曲,百年不眠。正是这条盘山古道,承载着多少人的铿锵脚步,度过多少风物时光,让人悲欢离合。在步入新时代的今天,塘下今非昔比。古道两侧一丛花草,一棵棵小树正在疯长;两旁田野瓜果飘香,古厝民居,黑黑即白,粉墙黛瓦,高高的飞檐,错落的马头墙,暮霭的青山,碧蓝的天空,勾勒出一幅山光水色的古道新美景。

## 春雨写意

◎ 刘燕

霏霏暮暮  
落下,阵阵柔细舞步  
欢快地踮脚  
袖来,片片飞逸雾纱  
轻盈地挥扬

春,悄然  
感染雨的豪迈  
踏上了生命律拍  
翠鸟放甜喉  
高唱,春潮澎湃  
花蕊吐芳馨  
绽放,青春笑容  
小草抹绿妆  
咏颂,春意盎然

雨,神情精灵  
春天的祈盼  
赋予,万物葱茏  
蓬勃生机的舞台

## 坪洋村

◎ 陈孝贤

闻道福墩平地起,  
盈盈溪水任游鳞。  
虎丘千古洞天秀,  
龙井一方此地珍。  
卢庙当年烟火盛,  
钓矶何事我君颜。  
凤栖山下览风物,  
最是广泽光影新。

开年第一天,正月初一早上,好困呀,除夕晚上很迟睡,很想今天能睡个懒觉,睡个自然醒,但是四周的鞭炮声此起彼伏,吵得我再也无法继续睡。翻来覆去,即使睡不着还是不想起床,贪恋这温暖的被窝,没怎么感觉今天是大年初一,就如平常的周末一般。好像,对初一早没什么概念了,是年纪大了?还是年味不再浓而淡化了一切?

遥想当年未嫁时,再忆昔日童年,哪里有懒觉可言?况且还是大年初一,怎么舍得睡懒觉!小时候,特别盼望的就是过年,因为有新衣服,有压岁钱,有零食,最主要的就是可以无拘无束地玩耍,怎么调皮捣蛋也不会挨骂。以前的习俗是正月初一那天孩子可以随便玩,任性玩,想怎么玩就怎么玩,大人那天会憋住自己,不骂骂小孩。所以,那也是孩子们最任性而为的一天!

以前,除夕夜还没有春晚,也没有烟花,有的只是时断时续的鞭炮声,那鞭炮是从成串的鞭炮拆下来的,拆成一粒一粒,这样比较耐用,后来才有了天地炮,双响炮。天地炮就是一点着扔出去,响一声,然后冲天到天上时又响了一声,故曰天地炮双响炮就是点着甩出去,连续响两声,双响来得名副其实。我生来怕鞭炮,从来不敢玩这些,但是会跟着看,村里的大哥哥们很会玩,会在路边捡一些破锅坏盆的,反扣地上,然后将天地炮点着,迅速放到锅里,人赶忙跑开,爆竹在原地炸了一声,然后随着冲击力一声巨响飞向天空,锅或盆再直线下掉,然后大哥哥们又将其反扣地上,继续往里塞爆竹,一次又一次,乐此不疲,围在旁边看的小不点们,也看得欢呼雀跃,不亦乐乎。

那时候的过得津津有味,大人们都是在吃年夜饭的桌子上就给发压岁钱,我们每次都是一边吃饭,一边等着大人们说发压岁钱的时候了,小时候对年夜饭太有盼头了!年夜饭时,大人们分发压岁钱的动作,瞬间点燃我们过年的激情。那时我爷爷还给我们每个人发了一包事先包好的瓜子,当然,还有大家一起共享的瓜子,爷爷说这些是大家一起吃的。于是,我就将自己的那份先收好,舍不得吃。带着满足感,除夕夜早早就睡下了,那时候哪里有什么电视娱乐,为了第二天初一早能够早早地起床,能够多些时间出去野,睡前将新年衣服叠得整整齐齐的,放在床头,躺下床的时候,不知道当时出于什么心理,还要再深深地看一眼,再用手压一下衣服,才甜甜地睡下。

隐隐约约的鞭炮声吵醒了熟睡中的我们,猛地睁开眼睛,天还没怎么亮呢,但是兴奋的我们已经睡意顿消,揣着一颗激动的心,一骨碌从床上起来,整整齐齐地穿好新年衣服,左边口袋瓜子,右边口袋爆米花,箭一般地冲向马路。

那时的的美食之一爆米花,早在腊月开始,就准备好了。腊月初,爆米花的老板就街串巷来提醒孩子们很快就要过年了,以前一到挑着担子的老板出现,整个村的孩子们几乎都沸腾了,那奔走相告的速度,好似现在的网络信息还要快,毕竟,那速度可是家长挥舞着竹鞭在后面追赶的时候锻炼出来的。一个个孩子从家里提着米袋兴高采烈地出来,待那爆完米花“轰”地震天一响,就像孩子们飞上天的心情一样,然后背着袋子兴奋激动地往家走,那满足期盼的表情,写在脸上。爆米花带回家后,马上就被家长系好袋子,收起来了,那是要等过年后可以享用的。所以,孩子们只能眼巴巴地看着,等着过年。

那时的衣服料子叫卡其,要不就是全布(取谐音),夏天的衣服料子叫的确良(取谐音)。最喜欢过年衣服做的那两个大口袋,可以装满满的两大兜的瓜子与爆米花,跑起来时得用双手捂着,以防被颠出来,记忆中的伴过年衣服,卡其面料红色方格

的,可喜欢那两个大大口袋了,盛满了我童年的味蕾!

我们的房子就在马路边,也是整个村子最中心最热闹的地方,那里一早就聚集了好多顽童,没看到一个大人,大人们都还在家里忙碌着,小伙伴们开始在讨论双方的压岁钱多少,谁的衣兜比较大,袋里的零食是什么,装了多少,男孩们的口袋里有着我们所有的东西,那就是已经被拆了的一粒一粒的鞭炮,我们开心的呐喊,兴奋地跑跑抓,好像要与时间在赛跑,担心天亮了,就得回去吃早饭,生怕大年初一很快就过完,这自由自在的日子消失不见,无拘无束的初一早,还有就是不经意间就长大了,再没有了童年的乐趣,一个个撒开脚丫子,两手捂着口袋疯跑的情景,永远地定格在我的脑海里!

接下来的一天,就是我们顽童的天下了!我们释放天性,尽情尽兴,最激动的一件事就是,我们可以花自己的压岁钱,虽然没有全部,但是大人会匀出一点,留下的一部分美其名曰“交学费”,然后那匀出来的压岁钱可以给我们自由支配了,那天的我们呀,可神气了!站在小卖部里,小手往口袋里一掏,那买东西掏钱管账的动作一气呵成,那小表情气十足,虽然那个物质匮乏的年代没什么好买,也就瓜子向日葵糖果的,但是买到东西以后的满足感与幸福感是现在的孩子永远体会不到的,精神富足的简直流油,那个时候有一件事是我永远搞不懂,不明白为什么大人们都说初一是一自由自在的一天,是可以尽情玩耍的一天。可为什么,那天的母亲从来都没有出去玩,除了去菜园以外,几乎都在家,而且看到的她永远都是系着围裙,说好的新衣服呢?那时,真的很不明白这到底是什么,为什么母亲不能跟我一样出去玩,为什么不是等吃饭的时间才回去,为什么一直系着围裙,而且还一身油味?那时太多的为什么围绕着我,这些问题直至今今天才真正弄明白!

那时候过年,年味、人情味非常浓厚,正月里头要给族里的长辈送煮熟的,有太平蛋和加了肉的太平面吃,也要送给当年过寿的亲戚长辈们吃,正常情况下,大人们初一会让我们玩一天,初二开始,就要端面到各家去了,两个哥哥脸皮薄,不好意思去,这货自然就落在了我身上,用大人的话讲,就是我嘴巴甜,会说话,适合做这些事。很开心的是,给长辈们端了面,他们会回一些小糖果之类的零食,这就叫礼尚往来。

吧。爷爷是族族长,每年都会收到好多的太平面,族亲们端面时,若母亲刚好不在,我就学着平时母亲的做法,收下太平面与太平蛋,留着吃,然后再回一些糖果,让族亲带回去,而且还会说一些套话。或许这就是从小耳濡目染来的,这些行为潜移默化地留在了我的心里。所以我从小自然而然也懂得了很多习俗礼仪。记得大伯哥过五十大寿那年,我特意送来了长寿面与太平蛋,今年老爷子九十大寿,昨晚的年夜饭专门加了一碗猪脚太平蛋长寿面,老爷子先吃,然后全家人一起分享,都帮福寿。

不知道现在还有多少人能记得这些老习俗,记得天地炮,爆米花,卡其新衣服,还有那捂着口袋疯跑的样子。

光阴似箭,三四十年的时间一转眼就过去了,年已不再是过去的那种年,生活起了翻天覆地的变化,以往物质匮乏之精神却富足,如今物质越丰富精神越匮乏,不知是时代变了,还是我们在变。



上莲樱花

郑新润 摄

## 雪,她回来了

◎ 池宜滨

2022年的第一场雪,据说福建最先下在闽清的下祝乡。不论考证结果如何,作为闽清人,我首先认下了。敏感的朋友圈早被她刷屏了,哪怕她是在凌晨来临。闽清的冬天“缺雪”已久,能在国家举办冬奥会期间,“给力”地下这么一场,对不怎么见过雪的年轻一族来说,确实足够惊喜!即使她表现得再温柔,仅在瓦楞铺就轻白,檐口挂出小小的冰锥。原野上的枯草,也仅如罩着一层严霜而已,远远够不上“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的美,但这不影响人们为此狂欢。雪所代表的高冷、轻盈、纯洁、浪漫和广袤,都被描绘着、引用着、挖掘着,争相“晒”着。

这一场雪,来得很好。她乘着“冬奥”的风,融合着人们对国家成功举办世界盛会的自豪,加持着人们对冰雪运动的关注,承载着我国体育健儿取得金牌总数排名第三的喜悦,蕴含着对未来的信心和希望,翩然地落在大家的眉眼和心上。这雪,自是好的,美的,甚至还是“红”的,“热”的,但我心里只默默地想着:雪,她回来了!

雪是我童年的朋友。家在闽清南部海拔800多米的高山村,她几乎光顾我成长的每一个冬天,留给我的记忆既有轻盈飘逸的美,也有铺天盖地的狂;有透彻指尖的冷,还有彷徨无措的愁。那时候,还没什么温室效应,冬天会冷一些;山村的温度会比现在居住的地方低两三度,衣被也不充裕,对冷的体验便要深刻许多;因小孩的淘气或从事力所能及的家务等劳动,免不了要接触冷水甚至冰和雪,从而对寒冷也更贴近。我六七岁的时候,每到冬天,

总是跟奶奶睡。她说:小孩身上有三炉火,温暖。而奶奶总会用一只“火笼”(用竹丝编成一个特殊的小篮子,中间架住一只小陶盆,冬天时装上燃烧着的碳火,并用柴灰盖着,可以取暖)在被窝里取暖,我也喜欢挤在那份微微的暖意里。但我记得,睡觉的时候,还总是穿着妈妈织的毛衣。躺进被窝后,奶奶也关照我不要乱动,不然带来的风会很冷。好在小孩睡得快而沉,严肃的“睡觉纪律”没给我带来多少困扰。但有时候,一早推开房门,就发现外面的世界变成一片纯粹的白,夜里下雪了。田园、树木、屋舍,道路全覆盖在寒冷里,树枝或枯草上甚至凝满了冰挂,一片沉重的闪亮,风一吹,簌簌地响,后来才知道一个名词叫雾凇。自然读不出“松青雪柳凝冻色,梅赤琼花俏艳寒”的美与坚强,有的只是缩成一团快速地跑到厨房,躲在灶膛下烧火蹭暖。

小时候,我对农历的节气不服,感觉它不准,后来才知道它是以黄河中下游地区气候为标准制定的,那儿的纬度比福建高了不少。也对瑞雪兆丰年不服,感觉什么“雪盖三尺三,来年枕着馒头睡”根本说不通,因为雪下得大,意味着接下来就会没青菜吃。那时候,每到冬季,父母就会种植大白菜、白萝卜、芥菜和上海

青,这些菜不是很耐寒。天气暖的时候,它们绿油油一片,鲜嫩得很;遇到霜,还会变得更甜。但一到下雪,尤其是雨加雪或雪加冰,就会把菜冻透,大雪过后,就会全掉掉了。对此,父母会做些准备,比如在天暖的时候,晒些萝卜干,或把长成的芥菜变成糟菜(即著名的闽清糟菜)。但有时,菜下得早了,或忙别的事忽略了未雨绸缪,就不免要进入“菜荒”。当然也有亡羊补牢的做法,就是趁雪刚下,赶紧把菜抢回来,至少可以保证吃上一阵子。为此,我就有了在大雪纷飞的菜园里,和姐姐哥哥一起抢收青菜的体验。不论是把冻得接近冰棍的蔬菜推倒倒下,还是把它们拣起来抖净积雪装篮子里,或是挑回家后在杂物间里摆好,都会把手冻到没有知觉。

后来,我离开了山村,在外地求学和工作,待的地方都比家乡温暖,而地球也在变暖,就算老家,也多年没有下雪了。“雪”更多地是作为一个文化名词出现在我的世界里,那是风花雪月的雪,是勇闯天涯的雪,是《2002年的第一场雪》的雪,是“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头”的雪,少了寒冷,少了纠结,少了苦楚,多了浪漫,多了美感,多了向往。这一场雪后,山村里的朋友就邀请我去赏雪、玩雪,如果不是要上班,还真就成行了。也并非现在的雪美了,暖了,浪漫了,而是处境好了,时代好了,心态变了,对雪的感觉也就不一样了。

2022年的雪,就这么赶巧地扑簌而下,下到了闽清,下在树上、人心中、朋友圈上,快乐上。雪,她回来了,是美丽的雪,是瑞雪,是兆丰年的雪呢!

## 闽清县人民政府关于征收土地的公告

梅土征告[2022]2号

根据《中华人民共和国土地管理法》和《福建省实施〈中华人民共和国土地管理法〉办法》规定,闽清县2021年度第十二批次土地征收方案已经福建省人民政府批准。该批次共涉及1个地块,现将有关事项公告如下:  
一、批准文件:《福建省人民政府关于闽清县2021年度第十二批次农用地转用和土地征收的批复》(闽政地[2022]8号)(见附件)。

附表:闽清县2021年第十二批次城市建设用地征收土地方案情况表

地块编号	批准用途	权属单位	用地		按现状权属分类		按土地利用现状分类(面积:公顷)					
			总面积	国有	集体	面积总计	耕地	园地	林地	其他农用地	建设用地	未利用地
2021-12-01	交通运输用地	梅城镇城关村	0.6024	0	0.6024	0.6024	0.0318	0.0895	0	0.0108	0.4703	0
合计			0.6024	0	0.6024	0.6024	0.0318	0.0895	0	0.0108	0.4703	0

五、在实施征收土地中,相关单位应当依法对土地所有权人、使用权人进行补偿,征地补偿费用不得截留、克扣、挪用,切实维护农民利益。

六、被征收土地的所有权人及相关权利人对省人民政府批准征收土地决定有异议的,可以自本公告发布之日起60日内向省人民政府申请行政复议。

特此公告。  
闽清县人民政府  
2022年2月8日

## 往事如歌