

有一个大词叫做——情怀

郭娟妃

前言:情怀是一个大词,有掷地有声的金属感,有温度,有光泽,还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

——雪小禅

(一)

2001年,《上海文学》,刊发木心的《上海赋》。作家陈村一谈,立马给跪了:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。”

陈丹青说:“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有活癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。”

我们今天读木心,就会发现木心有一种力量,他一生的生活颠沛流离,可是木心却依然听肖邦,听莫扎特,画画、写作,在别人眼里,木心的生活居无定所,又是暮年,应该是很凄惨才是。

可木心却活得高级,他说:“美学,是我的流亡。”对于木心,他只想永远站在美的一面,活得干净一点。

他人的生活对他来说毫无意义,自己的生活,对他来说也毫无意义,木心活得才叫纯粹。

他自己裁剪制作衬衫、大衣,自己设计制作皮鞋、帽子,把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤,钉上5颗扣子,用来搭配马鞍。西装第一要讲料作,要纯羊毛,细软的头发要梳得一丝不苟,精美的皮鞋要擦得一尘不染。

木心先是做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。即使做观众,木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

有一次,一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗?木心微笑回答:我不是,我是散步散得远了就到了纽约。

生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗?独自清醒,享受冷清,却风风火火,有滋有味。

照片中,头戴黑色礼帽,身着黑色大衣行进在雪地里的心,有着比雪还耀眼的光芒。

(二)

他从来没有向我诉说过他的苦难史,所有有关于他的断断续续的篇章都是从他人那里听闻的。只是,从他爱人口中演绎出的故事多少有些扭曲事实,更何况她还会在话末加上自己的主观评价,如此一来,可信度就更低了。

如果,我早几年就拿起笔记录生活的点滴,或许我会天天坐在他的身边听他好好讲故事,然后把他这一生最珍贵的记忆都保存在不朽的文字里。我想,这样做,能不能让他最后闭眼的时候面带微笑?

这个出生在三十年代末的老人,有着同时代人所有的悲哀。所幸,上天眷顾他的宽厚仁慈,让他在兵荒马乱动荡不安的年代上了学堂有了文化。他的人生,一半手执钢鞭,一半手握钢笔。

我知道他并不幸福,当然,用这样一个词来形容他,未免太过肤浅了,对于一个经历过人生风风雨雨的老人来说,幸福,包含着太多的内容。或许,他已经很知足了,从

他每天安坐在阳台上晒着太阳的安详表情里可以看出。我所说的不幸福,是觉得阳光照着他和根根白发的同时,没有照进他的内心。

很快,我知道自己又错了。翻看他的文字,那华美,如若不是内心繁花似锦是永远都写不出来的。一个几乎在十几年间都足不出户的老人对日月山河的赞美和热爱,比起那些天天置身于大自然的驴友是有过之而无不及。哪怕是情感的描绘,也是那样的动人心弦感人至深,而在现实生活中,我明明听到的是他自幼父爱母爱的缺失,我明明看到的是一个他毫无共同语言的婚姻。

这是一个有情怀的老人。在他的字里行间我读出的是渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……他的身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头,招引他哪怕在人生最困顿的时候也一直向前、向前,那根始终都在的骨头,唤做“情怀”。

他已经离开这个世界两年半了,再度翻看他的修改得密密麻麻的手稿,我不禁潸然泪下。那一道道黑黑红红的印记上,还残留着他曾经炽热目光的余温,那一个个刚劲有力的方块字里还隐约听到他的心跳,他在风烛残年把自己放置在辽阔的文字间,扮演了一个又一个幸福的角色,人生,从此不再有缺憾。

这个人是我的公公。

(三)

深夜,听蒋勋先生讲《红楼梦》。听到深情处,心是热的,湿的。

他于红楼梦,是天地有仁,是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤,但凡世间万物皆有灵,蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好,每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交,都怀着体谅与懂得。

那么多人讲《红楼梦》,我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

我还喜欢金农。金农的画不算最好,逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的,哑妻是羞涩的……

千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农写。朴素高深的东西,越简单的入越写得越好。

“记得那人同座,忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁?斯人又是谁?不重要。重要的是,金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

(四)

一个书法家写下这样的话:我向往那样的书写状态,自然至简,没有故作之娇柔,只是自自然然的书写,没有夸张的炫技,没有扭扭捏捏,没有什么样狂,笔尽其势,腕尽其力……

多像去盘转小叶紫檀,慢慢盘出油来,盘出自然的光泽,把光阴与岁月的耐心加进去,把挫折与伤痛加进去,去掉浮躁,保持天真,保持独立的思想,人格、情怀,不攀附、不矫情、不做作,依靠自己的精神强度,不依赖那些空洞无物的外在来装饰内心,真正的情怀,是每个人的精神图腾。

那情怀是血、是肉,是骨头、筋,是每根神经的惊动,也是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在,你在不在

在我都来。

更多的时候,情怀,是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老,是爱生活,爱人生,爱这鲜衣怒马,也爱那时光惊雪、繁花不惊。

是日,收到老友手写长信,落在宣纸上的字仿佛跳舞,她问我干眼症好些没?又问天冷了否?她寄来一箱子辣椒,是自家腌制的,附上食用方法,没有惊天动地,但每一个字都是情义、情怀。

那情怀明显有着中国的温度。

(五)

日本银座有一家久负盛名的寿司店,八十多岁的老人在做寿司,从年轻时做到现在,每天只做那么多,充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟,有再多人排队该打烊仍然打烊,每天只做固定数量的寿司。

“做多了就燥了,不好吃了,味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神,对寿司的深情从一而终。执着便是情怀。

自己的身边也有许多有情怀的人。王老师,一生钟情书法,年过半百,却还有着如孩童般的模样和情致,时而张狂时而沉静。他把自己的个性融入到了书法作品中,那古拙而又空灵的字体里渗透着他对生活不灭的热情,对现实对世界难得的宽容。他总说“这没事……这完全没问题……”不是敷衍,不是搪塞,而是他在历经生活的沟沟坎坎后,由衷地感到,应该给身边的人和事更多的善意和鼓励,这样的一个人心怀大爱,大美。

黄老师平时称我小朋友,他把我当成他的知己,现实中,我对格律诗词一知半解,根本就帮不上他的忙,所以一般只有认真倾听的份。花甲之年,他要把自己的诗集编成册。他给每一首诗都做了详尽而又细致的注释,包括一些词语曾出现在哪些典籍他都交待得一清二楚。开始,我并不理解甚至是反对,我觉得有些词语的意思浅显易懂,没必要花大把时间大量精力去仔仔细细地解释。但他说:“我是希望每一个读我诗的人都能读懂,并且在读诗之余还能有一些额外的收获——重温经典,一举两得。”这是一个有情怀的诗人,在他的诗中,怀了对山川河流的深情,怀了对故乡永远的深爱。我觉得他仍然似少年,对诗词有着笃定的激情,眼神干净炽烈……

我一直认为,一个能把凡常日子过得诗过成花的人都是天赋异禀的高手,而Eying姐更是这高手中的高手。个子小小的她对生活的参与度达到了百分之百——她热爱花草,经由她纤纤玉手种植出来的花儿都艳丽的跟假花似的;她热爱烹饪,每一道菜都会被她装点地让人不忍下筷;她热衷于尝试,虽身处异国他乡,却酿出了醇厚的黄酒,腌制出了酸爽的糟菜;她热爱自然,每见动人风景,她必停车驻足欣赏;她乐于助人,在墨村,我们都得到过她或多或少帮助,甚至对素不相识的人,她亦有同样的热烈……姐姐是有光芒的,这种光芒来自她的情怀。

结语:情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代,一笔又一笔,隆重又从容。

清明缅怀民族英雄黄乃模

词·画堂春
黄胤

清明时节念英雄,孤忠报国堪崇。舰伤弹绝献身冲,气贯长虹。

禹甸同歌先烈烈,强军圆梦呼嵩。金瓯永固傲苍穹,华夏昌隆。

民族英雄黄乃模,福建闽清六都湖峰(今坂东镇湖头村)人,曾任“致远舰”副管带(即副舰长)协助管带邓世昌指挥。在中日甲午海战中英勇牺牲,时年31岁。

长相思

——致先母亡妻

黄胤

思亲人,悼亲人,婆媳同期花葬邻。如今十七春。观念新,风尚新,网祭清明哀挽情。意浓情感真。每逢清明倍思亲。我的先母亡妻于2002年4月参加首届福州花葬于“三山陵园”。今又清明,特赋上“长相思”(戊戌清明网祭词)一阙,以寄托哀思。

妻,福州人,生前中学高级教师。2003年病逝,年仅65岁。

妻安息于福州妙峰山陵园,每年“清明节”,我都率子女、孙子们到陵园扫墓祭奠。今年清明节又来到了,想起与妻风雨同舟、相濡以沫41年,其音容笑貌,还历历在目,难以忘怀,缅怀之情油然而生。

妻出身贫苦。妻母生她时,因难产而亡,她一生得不到母爱。因父亲娶了后母,相继添养5个弟妹,家庭也极为困难,对她无力多加照顾。好在由其祖母抚养成人,从小由几位舅父赞助,才完成学业。

妻不贪富嫌贫。我家在农村,因农成分,但她不嫌弃。我们结婚时,正处国家困难时期,没有喜娘,没有豪华婚房,在鞭炮声中拜了天地,便因陋就简,草草完婚。

妻教学有方。她上课深受同学欢迎,善于运用直观教学,常随带动植物模型、标本、挂图、仪器等进课堂,讲课生动,条理清晰。许多学生说,听林老师课,当场就能掌握70—80%的知识,课后作业、复习都很轻松。

妻爱生如子。她深受同学爱戴和敬重。有位学生成绩一般,家长迫切望子成龙,要求加强对他孩子辅导,提高学习成绩,她都尽力而为。以后这位同学考上大学,现在省建委任职。86届同学参加高考时,有位女生在考场里中暑,无法坚持考试,妻是监考老师,发现后便立即安抚女生,并扶她到医务室吃药休息,好转后又马上返回考场,投入紧张考试,女生及其家长甚为感激。这位女生大学毕业后,现在北京工作。1980年代初,妻弟曾介绍一位,在福州市已参加四次高考而落榜的丁姓同事孩子,要到我校高三复读一年,并要求吃住在我家宿舍里,她也不嫌麻烦。他父母只按市民供给标准,每月供十多元人民币和23斤米票。妻不但为其义务煮饭、照顾生活一年,而且还买高价粮供其三餐吃饱。一年后,丁同学终于考上厦大外语系,现在国外工作,真是皆大欢喜。

妻助人为乐。同事、学生都喜欢与她交朋友,有困难也喜欢找她帮忙。有位女老师,常常月尾就没钱买菜,就向她借钱,她都有求必应;她女儿分娩,叫妻与她一起,通宵达旦在医院与她作伴,妻都乐于相助。在教学业务上,她经常热心帮带年轻老师,真心帮助他们提高业务水平。她也经常热心为已参加工作的学生以及同事子女充当婚姻介绍人,成功结婚达十多对。

妻退休后还继续贡献余热。1996年还到连江县私立树德学校,继续工作四年半,直到病倒无法继续上课。这是个刚建校半年的年幼完中,百事待兴,有待完善。她主动为该校建立了生动试验室;与同组老师制作鱼类标本一百多瓶和花草标本一百多种;在校内建立了两亩左右的植物园,种有几百种花草树木。她为该校的生物教学,做出了一定贡献。

妻与我建立了一个美满家庭。一子一女,都为国家公务员,第三代外孙和内孙都在读博、读研。

在盛世幸福的今天,正是老年人含饴弄孙、颐养天年的大好时光,可她却没有这个福气。我们一家人都缅怀妻的不幸早逝,痛心疾首,抱憾终身!

清明节,缅怀老妻

林垂桓

山气赋

黄海清

久居城中,人眼尽山不得山。偶得几日便宜,居山间得享山色。晨起,闲游山道。目遇之梨花倚东风,耳闻之雀鸟鸣山谷,口含之雾气沁肺腑。悠悠游哉,乐而忘返。

俄顷,风发于山脚,掠过山脊,继而雨骤然而降,轻打梨花遍地繁华。

风定雨歇,雾涌于青山之脚,徘徊于绿林之间,薄纱轻笼,乱云纷飞。掩山石之狰狞而独显其峰;藏溪水之奔腾而徒闻其声。蒸腾而上,茫茫然而失之际;弥漫而绕,飘飘乎而迷地之缘。石遇之而浸其润,隐约若见;树得之而吸其清,青翠可人;花吮之而取其魄,香艳欲滴;鸟吻之而迷其神,嗽声自乐。

雾者,山气也。此气发之于幽谷深涧,萃百花香草之精华,鼓之于丘壑丛林,聚天地日月之灵气,荡尘去俗,涤思虑忧。观之,叹造物变幻之神奇;品之,慨人生渺小之须臾。

山之气,大自然所以钟毓灵秀也;人之气,造物主之所赐也。夫人奔忙于凡世之中,劳形于俗务之累,纠结于名利之绊,彷徨于生死之惑。若胸有逸气,则如顽石被雾而奇峻,如枯木吸露而葱茏。虽歧路难行,太白放白鹿青崖间;虽竹杖芒鞋,东坡一簑烟雨平生。

是气也,逸自清风明月,逸自书卷墨香,遁入深山密林,千载悠悠,袅袅不绝。



黄龟年(1083—1145)永泰县进士,宋代清官忠臣。《四库全书》中赞黄龟年:“四劾秦桧日月同光,铲除奸佞万古流芳。”父亲黄映壁与他先后均到过闽清白岩山,夜宿白岩寺并留有诗作。本文在简述他父子与白岩山关联外,将重墨介绍他的传奇身世与耿直为官的事迹。

黄龟年祖籍江西西城沅江。祖上崇儒重教,曾祖黄均夫妇生黄德阳兄弟九男一女,八个进士一个举人,加婿刑部尚书,“九子十尚书”饮誉全国。祖父黄德阳官吏部尚书致仕隐居吉安府吉水县。父黄映壁进士官朝议大夫,不满朝中恶斗,辞官进入福建,隐居永福(永泰)县。

据传说,闽延平府(南平)黄裳中状元入朝为官始结识黄映壁。黄裳知福州府时映壁辞官入闽。黄映壁逗留福州期间受黄氏同僚邀请来闽清五都参加黄氏护国积善院秋祭祖先活动。黄映壁虽非六叶衍脉,但他盛赞同族勤耕苦读累代簪缨忠君爱国宗风的宗风。他十分敬佩百年前入闽先贤黄公立下的家训:六叶同开一样亲,莫因微利便相争,一回相见一回老,能得几时兄弟亲。当时参加祭祖活动的永泰宗亲邀同黄映壁,上白岩山一路游玩至姤岩,

下盘谷进入永泰县城。其时恰逢白岩寺修葺完工,邻近僧侣墨客庆贺,黄映壁与友朋在寺中盘桓数日。早起登上玳瑁峰山巅观日出,入夜回宿寺中吟诗唱对。他高度赞叹白岩山好处美景:“令人陶醉”。据说白岩寺一幅充满禅意的叠字联即出自其手笔:

朝朝朝朝朝拜朝朝朝拜,齐齐齐齐齐齐戒

这幅一字“双音两解”寺联至今尚留在白岩寺。朝字可作日或天,并作动词“朝拜”;齐字可作一和斋戒之解。该妙联寓意“每日朝拜,一齐斋戒”的禅理。黄映壁还留下一首五律诗:“银钗伴青烟,白背月悟禅。离乡思琴瑟,别路欲成仙。明月隐高树,长河没晓天。悠悠夕阳道,归期在何年?”

黄映壁携妻儿归隐永泰县后,便把次子黄俊国改名黄归年,归年长大后读到父亲的诗句“白背月悟禅”和“归期在何年?”遂改名龟年。龟年自幼聪明睿智,诗书过目不忘,为人忠直,志向宏伟。年方十九考中进士。他考中秀才那年永泰县主簿李朝庭赏识他的德才,以女许婚。龟年登进士时李主簿不幸谢世,家道中落,有乡绅劝龟年另娶富

家女。龟年说:“当年我对李家应诺,现在如果乘他家变而负约,我将以何面目存于世间!”毅然娶李氏女,夫妻恩爱并携李家。

黄龟年先任洺州司理参军,后转河北西路提举,擢升太常博士。靖康元年后,才华显露升任殿中侍御史,在宋朝遭金人入侵危急中,他坚定地站列主战派。战乱中龟年始勤王护主深受皇帝爱戴,赵构称帝迁都杭州后,得知龟年结发妻子病逝,将三公主许配招为驸马。

黄龟年忠君爱国,坚决反对割让河北三镇,大胆揭发秦桧奸党卖国阴谋。绍兴元年(1131年)秦桧官拜右相言行惑众,满朝文武未能识破其奸佞。绍兴二年,黄龟年首次上疏弹劾秦桧“走主和议,阻正恢复”,指出他“刑赏私用,爵禄私授,合党缔交,相与比周,荧惑主

黄龟年与白岩山

留同行

间查得苗人造反起因,得知汉人地主强抢苗王之女逼婚,引起苗变。黄龟年当即高悬圣旨尚方宝剑剑堂,命令差人索回苗王之女遣还苗寨。贵令赔偿苗寨损毁,最终罢免官绅勾结的县令。

苗王吴太玉见情吹号各寨撤兵,三日带各寨头领归顺,并各厚礼到黄龟年驻营致谢跪不起,要求将爱女配龟年为妾,龟年虽未允却能以礼相待。黄龟年厌恶朝中奸佞当权,热爱河山壮美,决心留守边陲。他一面驻军屯垦,一面整肃吏治、恩威并施,使苗人各部落翕然臣服,苗汉和谐共处。给历史留下一页民族团结、南疆安宁的光辉篇章。

黄龟年定居湖南溆阳后,曾派人进京城接眷三公主。无奈皇女留京城繁华生活,不愿随夫落野。黄龟年本性耿直,见公主变情,只好娶苗王女具香玉为妻,在溆阳落籍生儿育女。

定居溆阳后,黄龟年曾抽空回永泰探望与李氏所生儿子及弟妹等亲人。恰逢时任永泰县令欲招贤才,乡人举荐他的儿子,龟年认为弟弟的儿子更优秀,于是极力举荐弟弟的儿子充任县簿,其仁爱贤之举传为美谈。期间,

黄龟年反循父亲足迹游姬岩山和白岩山,同样留有一首五律诗:“皎皎白岩山,声声闻流溪。禅居感物变,举樽好交谈。风泉夜鸟杂,月露宵光寒。同是忘机人,尘忧满石盘。”表露他与父亲同为隐归人的心态。

1144年,宋高宗见黄龟年拒诏不归,遂派谭鞏至溆阳宣诏,封黄龟年为“兴国侯”。谭到溆阳宣布皇帝圣旨,在龟年携带下纵览山河,交游新旧朋友,万分恋栈,最终亦留守边疆。如今靖州县的黄覃镇,就是为纪念黄龟年和谭鞏所留下的古称“黄覃团”的地方。

黄龟年一胎祖籍江西吉水县,龟年父辈迁福建永泰县,永泰系他生活、读书、登科、成家、立业的地方,家乡人民把他入祀乡贤祠。虽然他成为溆阳黄姓始祖,永泰、闽清两县乡亲仍以黄龟年的历史功绩为骄傲,还不断弘扬他的高尚品质,以教育垂范后人。闽清县白岩山风景区镌有黄龟年父子当年品茗的龟石。全省黄祠之首黄氏六叶祠坐落在“小小闽清县大大六都洋”;祠中不仅珍存黄龟年四劾秦桧的奏章文本,还镶嵌一幅长柱联,赞曰:

龟年四劾秦桧其奏章光同日月,黄定三答孝宗而策对气壮山河。