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清明时节念英雄，孤忠报国堪崇。舰伤弹绝献身冲，气
贯长虹。

禹甸同歌先烈，强军圆梦呼嵩。金瓯永固傲苍穹，华夏
昌隆。

民族英雄黄乃模，福建闽清六都湖峰（今坂东镇湖头村）
人，曾任“致远舰”副管带（即副舰长）协助管带邓世昌指挥。
在中日甲午海战中英勇牺牲，时年31岁。

清明缅怀民族英雄黄乃模
词•画堂春
○ 黄 胤

前言：情怀是一个大词，有掷地有声的金属感，有温
度，有光泽，还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

——雪小禅
（一）

2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》。
作家陈村一读，立马给跪了：“我这辈子读过无数中

文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我
见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习
以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现
我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，
我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

我们今天读木心，就会发现木心有一种力量，他一生
的生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画
画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应
该是很凄惨才是。

可木心却却活得很高级，他说：“美学，是我的流亡。”
对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人
来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。

他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽
子，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马
裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。西装第一要讲料作，要
纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得
一尘不染。

木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次
之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣
的观众。

有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人
吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽
约。

生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗？独
自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

照片中，头戴黑色礼帽，身着黑色大衣行进在雪地里
的木心，有着比雪还耀眼的光芒。

（二）
他从来没有向我诉说过他的苦难史，所有有关于他的

断断续续的篇章都是从他爱人那里听闻的。只是，从他爱
人口中演绎出的故事多少都有些扭曲事实，更何况她还会
在话末加上自己的主观评价，如此一来，可信度就更低了。

如果，我早几年就拿起笔记录生活的点滴，或许我会
天天坐在他的身边听他好好讲故事，然后把他这一生最珍
贵的记忆都保存在不朽的文字里。我想，这样做，能不能
让他在最后闭眼的时候面带微笑?

这个出生在三十年代末的老人，有着同时代人所有的
悲哀。所幸，上天眷顾他的宽厚仁慈，让他在兵荒马乱动
荡不安的年代上了学堂有了文化。他的人生，一半手执教
鞭，一半手握钢笔。

我知道他并不幸福，当然，用这样一个词来形容他，未
免太过肤浅了，对于一个经历过人生风风雨雨的老人来
说，幸福，包含着太多的内容。或许，他已经很知足了，从

他每天安坐在阳台上晒着太阳的安祥表情里可以看出。
我所说的不幸福，是觉得阳光照着他根根白发的同时，没
有照进他的内心。

很快，我知道自己又错了。翻看他的文字，那华美，如
若不是内心繁花似锦是永远都写不出来的。一个几乎在
十几年间都足不出户的老人对日月山河的赞美和热爱，比
起那些天天置身于大自然的驴友是有过之而无不及。哪
怕是对情感的描绘，也是那样的动人心弦感人至深，而在
现实生活中，我明明听到的是他自幼父爱母爱的缺失，我
明明看到的是他们毫无共同语言的婚姻。

这是一个有情怀的老人。在他的字里行间我读出的
是渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息
……他的身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引他
哪怕在人生最困顿的时候也一直向前、向前，那根始终都
在的骨头，唤做“情怀”。

他已经离开这个世界两年半了，再度翻看他修改得密
密麻麻的手稿，我不禁潸然泪下。那一道道黑黑红红的印
记上，还残留着他曾经炽热目光的余温，那一个个刚劲有
力的方块字里还隐约听得到他的心跳，他在风烛残年把自
己放置在辽阔的文字间，扮演了一个又一个幸福的角色，
人生，从此不再有缺憾。

这个人是我的公公。
（三）

深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。
听到深情处，心是热的、湿的。
他于红楼梦，是天地有仁，是美在成久。连贾瑞、王熙

凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见
《红楼梦》中每朵花儿的好，每株植物的深情。他仿佛与那
里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。

那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——
因为怀着对人的悲悯与感激。

我还喜欢金农。金农的画不算最好，逸品中不会有金
农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是
羞涩的……

千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农
写。朴素高深的东西，越简单的人越写得好。

“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着
情义与温度。那人是谁？斯人又是谁？不重要。重要的
是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

（四）
一个书法家写下这样的话：
我向往那样的书写状态，自然至简，没有故作的娇柔，

只是自自然然的书写，没有夸张的炫技，没有扭扭捏捏，没
有什么佯狂，笔尽其势、腕尽其力……

多像去盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光
泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去
掉浮躁，保持天真，保持独立的思想，人格、情怀，不攀附、
不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无
物的外在来装修内心，真正的情怀，是每个人的精神图腾。

那情怀是血、是肉，是骨头、筋，是每根神经的惊动，也
是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在，你在不

在我都来。
更多的时候，情怀，是日常人生中的柴米油盐、相濡以

沫、白头偕老，是爱生活，爱人生，爱这鲜衣怒马，也爱那时
光惊雪、繁花不惊。

是日，收到老友手写长信，落在宣纸上的字仿佛跳舞，
她问我干眼症好些没？又问天冷了否？她寄来一箱子辣
椒，是自家腌制的，附上食用方法，没有惊天动地，但每一
个字都是情义、情怀。

那情怀明显有着中国的温度。
（五）

日本银座有一家久负盛名的寿司店，八十多岁的老人
在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证
原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟，有
再多的人排队该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿
司。

“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做
的寿司了……”永远那么专注的眼神，对寿司的深情从一
而终。执着便是情怀。

自己的身边也有许多有情怀的人。王老师，一生钟情
书法，年过半百，却还有着如孩童般的模样和情致，时而张
狂时而沉静。他把自己的个性融入到了书法作品中，那古
拙而又空灵的字体里渗透着他对生活不灭的热情，对现实
对世界难得的宽容，他总说“这没事……这完全没问题
……”不是敷衍，不是搪塞，而是他在历尽生活的沟沟坎坎
后，由衷地感到，应该给身边的人和事更多的善意和鼓励，
这样的一个人心怀大爱，大美。

黄老师平时称我小朋友，他把我当成他的知己，现实
中，我对格律诗词一知半解，根本就帮不上他的忙，所以一
般只有认真倾听的份。花甲之年，他要把自己的诗集结成
册。他给每一首诗都做了详尽而又细致的注释，包括一些
词语曾出现在哪些典籍他都交待得一清二楚。开始，我并
不理解甚至是反对，我觉得有些词语的意思浅显易懂，没
必要花大把时间大量精力去仔仔细细地解释。但他说：

“我是希望每一个读我诗的人都能读懂，并且在读诗之余
还能有一些额外的收获——重温经典，一举两得。”这是一
个有情怀的诗人，在他的诗中，怀了对山川河流的深情，怀
了对故乡永远的深爱。我觉得他仍然似少年，对诗词有着
笃定的激情，眼神干净炽烈……

我一直认为，一个能把凡常日子过成诗过成花的人都
是天赋异禀的高手，而 Eying 姐姐更是这高手中的高高
手。个子小小的她对生活的参与度达到了百分之百——
她热爱花草，经由她纤纤玉手种植出来的花儿都艳丽的跟
假花似的；她热爱烹饪，每一道菜都会被她装点地让人不
忍下筷；她热于尝试，虽身处异国他乡，却酿出了醇厚的黄
酒，腌制出了酸爽的糟菜；她热爱自然，每见动人风景，她
必停车驻足欣赏；她热于助人，在墨村，我们都得到过她或
多或少的帮助，甚至对素不相识的人，她亦怀有同样的热
烈……姐姐是有光芒的，这种光芒来自她的情怀。

结语：情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容
——那分明全是对人间真意的交代，一笔又一笔，隆重又
从容。

有一个大词叫做—— 情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情情 怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀怀
○ 郭娟妃

黄龟年（1083-1145）永泰县进士，
宋代清官忠臣。《四库全书》中赞黄龟
年：“四劾秦桧日月同光，铲除奸佞万古
流芳。”父亲黄映壁与他先后均到过闽
清白岩山，夜宿白岩寺并留有诗作。本
文在简述他父子与白岩山关联外，将重
墨介绍他的传奇身世与耿直为官的事
迹。

黄龟年祖籍江西丰城沇江。祖上
崇儒重教，曽祖黄均夫妇生黄德阳兄弟
九男一女，八个进士一个举人，加婿刑
部尚书，“九子十尚书”饮誉全国。祖父
黄德阳官吏部尚书致仕隐居吉安府吉
水县。父黄映壁进士官朝议大夫，不满
朝中恶斗，辞官进入福建，隐居永福（永
泰）县。

据传说，闽延平府（南平）黄裳中状
元入朝为官始结识黄映壁。黄裳知福
州府时映壁辞官入闽。黄映壁逗留福
州期间受黄氏同僚邀请来闽清五都参
加黄氏护国积善院秋祭祖先活动。黄
映壁虽非六叶衍脉，但他盛赞同族勤耕
苦读累代簪缨忠君爱国的宗风。他十
分敬偑百年前入闽先贤黄敦公立下的
家训：六叶同开一样亲，莫因微利便相
争，一回相见一回老，能得几时为弟兄？

当时参加祭祖活动的永泰宗亲邀
同黄映壁，上白岩山一路眺玩至姫岩，

下盘谷进入永泰县城。其时恰
逢白岩寺修葺完工，邻近高僧
墨客庆聚，黄映壁与友朋在寺
中盘桓数日。早起登上玳帽峰
山巅观日出，入夜回宿寺中吟
诗唱对。他高度赞叹白岩山百
处美景：“令人陶醉”。据说白
岩寺一幅充满禅意的叠字联即
出自其手笔：

朝朝朝朝朝拜朝朝朝拜，齐齐齐齐
齐戒齐齐齐戒

这幅一字“双音两解”寺联至今尚
留在白岩寺。朝字可作日或天，并作动
词“朝拜”；齐字可作一齐和斋戒之解。
该妙联寓意“每日朝拜、一齐斋戒”的禅
理。黄映壁还留下一首五律诗；“银烛
伴青烟，龟背方悟禅。离乡思琴瑟，别
路欲成仙。明月隐高树，长河没晓天。
悠悠夕阳道，归期在何年？”

黄映壁携妻儿归隐永泰县后，便把
次子黄俊国改名黄归年，归年长大时读
到父亲的诗句“龟背方悟禅”和“归期在
何年？”，遂攺名龟年。龟年自幼聪明睿
智，诗书过目不忘，为人忠直、志向宏
伟。年方十九考中进士。他考中秀才
那年永泰县主簿李朝旌赏识他的德才，
以女许婚。龟年登进士时李主簿不幸
谢世，家道中落，有乡绅劝龟年另娶富

家女。龟年说：“当年我对李家应诺，现
在如果乘他家变而负约，我将以何面目
存于世间！”毅然娶李氏女，夫妻恩爱并
携李家。

黄龟年先任洺州司理参军、后转河
北西路提举，擢升太常博士。靖康元年
后，才华显露升至殿中侍御史，在宋朝
遭金人入侵危急中，他坚定地站列主战
派。战乱中龟年始终勤王护主深受皇
帝爱戴，赵构称帝迁都杭州后，得知龟
年结发妻子病逝，将三公主许配招为驸
马。

黄龟年忠君爱国，坚决反对割让河
北三镇，大胆揭发秦桧奸党卖国阴谋。
绍兴元年（1131 年）秦桧官拜右相言行
惑众，满朝文武未能识破其奸佞。绍兴
二年，黄龟年首次上疏弹劾秦桧“走主
和议，沮止恢复”，指出他“刑赏私用，爵
禄私授，合党缔交，相与比周，荧惑主

听”等罪行。有皇亲劝黄保全自身，三
思而行。他不忍丧权辱国，见首疏未奏
效，毅然继续弹劾秦桧，如是三次，终使
高宗皇帝罢免奏桧并废其生祠。秦党
成员亦多遭罢黜。黄龟年四疏又奏，请
将秦罪状公诸天下，以绝后患。无奈秦
有余党、君王昏庸，此疏未被釆纳，留下
隐患。

秦桧果在余党相拥之下重登相位，
并极尽使奸残害忠良、排除异已。诬陷
龟年致一度被罢职。不久复出拜吏部
尚书，再迁兵部尚书。秦党又造谣诬告
龟年欲迎旧主废高宗。高宗大怒欲杀
龟年，幸得太后出殿解救，免遭误杀。
一计不成，又生毒计，秦桧奏请高宗派
龟年南征，平定苗人之乱，欲借刀杀人。

绍兴八年（1138），高宗封帅龟年出
师征苗。龟年率师到达湖南边陲苗域，
见苗人纷愤势凶，遂按兵不战。深入民

间查得苗人造反始因，得知汉
人地主强抢苗王之女逼婚，引
起苗变。黄龟年当即高悬圣
旨尚方宝剑升堂，命县令差人
索回苗王之女遣还苗寨。责
令赔尝苗寨埙毁，最终罢免官
绅勾结的县令。

苗王呉太玉见情吹号各
寨撤兵，三日后带各寨头领归

顺，并备厚礼到黄龟年驻营致谢长跪不
起，要求将爱女配龟年为妾，龟年虽未
允却能以礼相待。黄龟年厌恶朝中奸
侫当权，热爱河山壮美，决心留守边
陲。他一面驻军屯垦、一面整肃吏治、
恩威并施，使苗人各部落翕然臣服，苗
汉和谐共处。给历史留下一页民族团
结、南疆安宁的光辉篇章。

黄龟年定居湖南渠阳后，曽派人进
京城接眷三公主。无奈皇女留恋京城
繁华生活，不愿随夫落野。黄龟年本性
耿直，见公主变情，只好娶苗王女呉香
玉为妻，在渠阳落籍生儿育女。

定居渠阳后，黄龟年曽抽空回永泰
探望与李氏所生儿子及弟妹等亲人。
恰逢时任永泰县令欲招贤才，乡人举荐
他的儿子，龟年认为弟弟的儿子更优
秀，于是极力举荐弟弟的儿子充任县主
簿，其仁爱让贤之举传为美谈。期间，

黄龟年反循父亲足迹登游姫岩山和白
岩山，同样留有一首五律诗：“皎皎白岩
山，声声涧流残。禅居感物变，举樽好
交谈。风泉夜鸴杂，月露宵光寒。同是
忘机人，尘忧满石盘。”表露他与父亲同
为隐归人的心态。

1144 年，宋高宗见黄龟年拒诏不
归，遂浱谭鳌至渠阳宣诏，封黄龟年为

“兴国侯”。谭到渠阳宣布皇帝圣旨，在
龟年携带下纵览山河，交游新朋旧友，
万分恋栈，最终亦留守边疆。如今靖州
县的黄覃镇，就是为纪念黄龟年和谭鳌
所留下的古称“黄覃团”的地方。

黄龟年一胍祖籍江西吉水县，龟年
父辈迁福建永泰县，永泰系他生活、读
书、登科、成家的地方，家乡人民把他入
祀乡贤祠。虽然他成为渠阳黄姓始祖，
永泰、闽清两县乡亲仍以黄龟年的历史
功绩为骄傲，还不断弘扬他的高尚品
质，以教肓埀范后人。闽清县白岩山风
景区镌有黄龟年父子当年品茗的龟
石。全省黄祠之首黄氏六叶祠坐落在

“小小闽清县大大六都洋”；祠中不仅珍
存黄龟年四劾秦桧的奏章文本，还镏金
一幅长柱联，赞曰：

龟年四劾秦桧其奏章光同日月，黄
定三答孝宗而策对气壮山河。

黄 龟 年 与 白 岩 山
○留同行

久居城中，入眼尽山不得山。
偶得几日便宜，居山间得享山色。晨
起，闲游山道。目遇之梨花倚东风，
耳闻之雀鸟鸣山谷，口含之雾气沁肺
腑。悠哉游哉，乐而忘返。

俄顷，风发于山脚，掠过山脊，继
而雨骤然而降，轻打梨花遍地繁华。

风定雨歇，雾涌于青山之脚，徘
徊于绿林之间，薄纱轻笼，乱云纷
飞。掩山石之狰狞而独显其峰；藏溪
水之奔腾而徒闻其声。蒸腾而上，茫
茫然而失天之际；弥漫而缭，飘飘乎
而迷地之缘。石遇之而浸其润，隐约
若见；树得之而啜其清，青翠可人；花
吮之而取其魄，香艳欲滴；鸟吻之而
迷其神，啾声自乐。

雾者，山气也。此气发之于幽谷
深涧，淬百花香草之精华，鼓之于丘
壑丛林，聚天地日月之灵气，荡尘去
俗，涤思滤忧。观之，叹造物变幻之
神奇；品之，慨人生渺小之须臾。

山之气，大自然所以钟毓灵秀
也;人之气，造物主之所赐也。夫人
奔忙于凡世之中，劳形于俗务之累，
纠结于名利之绊，彷徨于生死之惑。
若胸有逸气，则如顽石被雾而奇峻，
如枯木啜露而葱茏。虽歧路难行，太
白放白鹿青崖间；虽竹杖芒鞋，东坡
一簑烟雨平生。

是气也，逸自清风明月，逸自书
卷墨香，遁入深山密林，千载悠悠，袅
袅不绝。

山 气 赋
○ 黄海清

妻，福州人，生前中学高级教师。
2003年病逝，年仅65岁。

妻安息于福州妙峰山陵园，每年＂清
明节＂，我都率领子女、孙子们到陵园扫
墓祭奠。今年清明节又来到了，想起与妻
风雨同舟、相濡以沫41年，其音容笑貌，还
历历在目，难以忘怀，缅怀之情由然而
生。

妻出身贫苦。妻母生她时，因难产而
亡，她一生得不到母爱。因父亲娶了后
母，相继添养5个弟妹，家庭也极为困难,
对她无力多加照顾。好在由其祖母抚养
成人，从小由几位舅父赞助，才完成学业。

妻不贪富嫌贫。我家在农村，贫农成
分,但她不嫌弃。我们结婚时，正处国家
困难时期，没有喜娘，没有豪华婚房，在鞭
炮声中拜了天地，便因陋就简，草草完婚。

妻教学有方。她上课深受同学欢迎，
善于运用直观教学，常随带动植物模型、
标本、挂图、仪器等进课堂，讲课生动，条
理清晰。许多学生说,听林老师课,当场就
能掌握70一80％的知识，课后作业、复习
都很轻松。

妻爱生如子。她深受同学爱戴和敬
重。有位学生成绩一般，家长迫切望子成
龙，要求加强对他孩子辅导，提高学习成
债，她都尽力而为。以后这位同学考上大
学，现在省建委任职。86届同学参加高考
时,有位女生在考场里中暑，无法坚持考试，妻是监考老师，
发现后便立即安抚女生，並扶她到医务室吃药休息，好转后
又马上返回考场，投入紧张考试，女生及其家长甚为感激。
这位女生大学毕业后，现在北京工作。1980年代初，妻弟曾
介绍一位，在福州市已参加四次高考而落榜的丁姓同事孩
子，要到我校高三复读一年，并要求吃住在我家校舍里，她
也不嫌麻烦 。他父母只按市民供给标准，每月供十多元人
民币和23斤米票。妻不但为其义务煮饭、照顾生活一年，而
且还买高价粮供其三餐吃饱。一年后，丁同学终于考上厦
大外语系，现在国外工作，真是皆大欢喜。

妻助人为乐。同事、学生都喜欢与她交朋友，有困难也
喜欢找她帮忙。有位女老师，常常月尾就沒钱买米买菜，就
向她借饯，她都有求必应；她女儿分娩，叫妻与她一起，通宵
达旦在医院与她作伴，妻都乐于相助。在教学业务上，她经
常热心帮带年轻老师，真心帮助他们提高业务水平。她也
经常热心为已参加工作的学生以及同事子女充当婚烟介绍
人，成功成婚达十多对。

妻退休后还继续贡献余热。1996年还到连江县私立树
德学校，继续工作四年半，直到病倒无法继续上课。这是个
刚建校半年的年幼完中，百事待兴，有待完善。她主动为该
校建立了生动试验室；与同组老师制作鱼类标本一百多瓶
和花草标本一百多种；在校内建立了两亩左右的植物园，种
有几百种花草树木。她为该校的生物教学，做出了一定贡
献。

妻与我建立了一个美满家庭。一双子女，都为国家公
务员，第三代外孙和内孙都在读博、读研。

在盛世幸福的今天，正是老年人含饴弄孙、颐养天年的
大好时光，可她却没有这个福气。我们一家人都缅怀妻的
不幸早逝，痛心疾首，抱憾终身！

清
明
节
，
缅
怀
老
妻

○

林
垂
枢

思亲人，悼亲人，婆媳同期花葬邻。如今十七春。
观念新，风尚新，网祭清明哀挽陈。意浓情感真。
每逢清明倍思亲。我的先母亡妻于2002年4月参加首

届福州花葬于“三山陵园”。今又清明，特赋上“长相思”（戊
戌清明网祭词）—阙，以寄托哀思。

长 相 思
——致先母亡妻

○ 黄 胤


