

最是那一低头的温柔

郭娟妃

人说低头是一种能力,一种姿态。徐志摩的诗作《沙扬娜拉》里,有名的是“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花,不胜凉风的娇羞,道一声珍重,道一声珍重,那一声珍重里有蜜甜的忧愁。沙扬娜拉。”诗人抓住最富有日本女性独特的温柔娇羞的神态,表现对日本女郎的赞美。这是他在1924年5月陪泰戈尔访日期间写的。徐志摩和闻一多作为新月派的“双璧”,以白话入诗,以散文句法入诗,形成简约传神的意境。

渡边淳一的《化身》的雾子,紫式部的《源氏物语》的光源氏,川端康成的《雪国》的驹子,以及《枕草子》清少纳言笔下那些日本女子,无论穿了和服与没穿和服,无论施粉黛还是素颜朝天,无论有艳丽的欢情还是无尽的隐忍,都明净、妩媚。沉潜淡定的眸子,曳地的长裙,低头的温柔,凄迷的味道,能唤起人心中最柔软的部分。一如被周作人所激赏的永井荷风所言:凡是无常无告无望的,使人无端嗟叹此生只是一梦的,这样的一切东西,与我都是可亲,与我都是可怀。这可能只是徐志摩“最是那一低头的温柔”为人记忆和喜爱的内在共鸣吧!

细雨朦朦的青石小巷里,娉娉婷婷走来一个结着愁怨的姑娘,手执油伞,温润如玉,温柔似水,看到她渐行渐远的背影,那一低头的温柔,好似一个江南雨中的梦。真如佛祖那句谶语,在茫茫人海中,一转身,一回眸,已擦肩而过。这江南烟雨,大约有戴着舒《雨巷》的意味。

歌台上,一弯半月,一袭白衣,一张羞涩明媚的笑颜。最吸引人的,却是那不经意间的一个低头,眉梢眼角流露出的那一抹温柔。一低眉,一闭眼,温柔到极致。

金戈铁马,马革裹尸是强悍之美,而低头,这时候是一份温柔的姿态了,进入了审美范畴。

低头也是一种能力。有人问哲学家苏格拉底:“作为天下最有学问的人,你知道天与地之间的高度是多少?”苏格拉底回答:“3尺!”那人叫:“普通人都5尺高,天地之间却只有3尺,那岂不是要头戳苍穹?”苏格拉底笑道:“所以,这世上凡高度超过3尺的人,就要懂得低头。”

看过一篇散文,叫《低着头从天地之间走过》。你说,在命运面前,人很不幸,不敢解开心的缆绳,放飞一只翩翩的信鸽。他认为小说中必须弗洛依德,而生活中不能弗洛依德,因此关闭了自己的一切门窗,尽管外面春光明媚,柏拉图在花园里散步。这有“破帽遮颜过闹市”之意,只要不想头戳苍穹,就得学会低头。越是有志向,有能力,才华出众,越要学会低头,懂得低头。这种低头,并不是真的低人一头,不是怯弱,不是自卑,不是逆来顺受,低声下气,不是放弃尊严和人格,不是甘愿胯下之辱的韩信,不是称道曲意逢迎的勾践,而是一种胸襟,一种能力。

这时候,低头又进入了哲学、社会学的层面。

富兰克林被称为美国之父。在谈起他的成功之道时,他说这一切源于一次拜访。那是他年轻的时候,富兰克林应一位老前辈之约,老前辈把约会的地点放在一座低矮的小茅屋。富兰克林来了,他挺起胸膛,大步流星,一进门,“嘭”的一声,他的额头重重地撞在门框上,额头上青肿了一大块,痛得他哭笑不得。出来迎接他的老前辈看到他这副样子,笑了笑说:“很痛吧!你知道吗?这是你今天来拜访我最大的收获。”

与低头相反的是昂首。昂首是话语拥挤的区域,大步流星,昂首阔步,固然激励人,而把这种经验演变为成共同的记忆,塑成公共的记忆,凝聚成一种社会的文化认同,公民塑造的唯一,就未必全面。列宁说,妥协有时候比坚持更需要勇气。我们的话语中,不容易被人提起的是低头,这恰恰是世界博弈的基本手段之一。一种思想由多种思想伴随时,这种思想才有力量。现代人最大的毛病是建造自己的思想监狱。

张爱玲调侃说:“翩若惊鸿,宛若游龙”的洛神,不过是一个古装美女;世俗所供的观音,不过是古装美女赤了脚罢了;半裸的高大肥硕的希腊石像,不过是女运动家;金发的圣母不过是个俏奶奶,当众喂了一千年的奶。这话有点尖刻了。不假的是,这世上哪有真正的女神呢?

孙犁的散文,世情阅遍,铅华洗净,格调清冷端庄,显示出纤弱敏感的人性底色,他内心世界固然有伤感、自闭,可他的低调,并非乱世中精神退缩,避祸求全的世故心态。

有一种缘,放手后就成为风景。

又至年关岁尾,不由得想起了老家……我的老家在省闽的一个偏僻的小山村。那里有高高低低的瓦房和一碧万顷的稻田。如果二十多年前,你路过这一汪稻田,也许会看见一个小女孩,仰头看天,哼着不着调的歌儿,这便是我了!记忆中,我与小伙伴在地里过家家,捉迷藏,烤地瓜……深深浅浅的足迹,踏遍了儿时纯真的笑脸。

人的记忆总是如此的固执,离开家乡多年,梦里依旧是儿时的情景,时隔多年回到老家,记忆中的瓦房多半是断壁残垣,可每一处却依旧鲜活可见。

老家的房子是普通的民宅,正厅是土木结构,侧房是砖砌的,周围用矮矮的砖墙围着,像一个小小的四合院,生锈的铁门略显寒酸。我童年的大部分时光就在这院子里度过的,院里的每一块土地都印着我的足迹,现在的我还能清晰地记起来屋顶上在秋风中颤抖的小草,墙角檐下挂着的蛛网。最让我难以忘怀的是老家袅袅的炊烟。儿时,炊烟是期盼,是温暖。冬天从学校回家,奶奶看着冻得发抖的我们,眼里满是怜爱。她会急忙下厨,燃起灶火,黑黑的灶膛顿时变得透亮,袅袅的炊烟在屋外飘飞。我坐在灶膛前,印着通红的炉火,浑身温暖。待到周日返校,奶奶在村口遥守望的身影,总是在无声静默间,老了容颜,厚了思念。

老屋的左边是阿花婆的家。阿花婆年轻时是

老家,老家

苏莉雯

村里最逍遥的妇女,只生一个女儿,今日挣多少吃多少,并无我们长辈的从长计议。记忆中她总是笑嘻嘻地打着毛衣。左手扶针,右手转线,毛线在她的手上跳起了轻快地舞蹈,织出的毛衣花样很多,也极好看,儿时的我羡慕极了那一件件漂亮的衣服。去年年关我和姐姐回老家,大老远就看见阿花婆背着外孙向我们疾步走来,对我说:“我看着像你,就来了。”她拉着我的手和我絮叨家常,背上的娃在熟睡着,小嘴不停地动,似乎在睡梦中还在吃奶。阿花婆跟我抱怨说她女儿生下娃才十天,就把娃扔给她带,娃没奶吃,多病难养。阿花婆老了,瘦小干瘪的如同山间的野枣,躲在宽大起球的毛衣里。一双眼睛已经深深地陷了下去,眼尾耷拉着。一双手干枯得似地上干裂的土地,裂缝里嵌着黑黑的污垢,看得我无比心酸。如今多数村民将房子搬到城里,这里的年轻人也已经外出打工,环顾四周,“村无青壮力,老幼守家门;田荒芜草深,不见耕田人。”但愿候鸟终归巢,落叶终归根吧!



碧波映新城

刘建新 摄

戊戌年新春联

苏诗章

城镇繁华花烂漫, 乡村美丽果飘香。

强军富国金汤固, 廉政清风黎庶欢。

东方强劲百花艳, 祖国兴隆亿众欢。

五湖共庆庆功酒, 四海同歌光舜天。

一轮明月辉千里, 万里春风暖万家。

梅水欢腾歌德政, 黎民雀跃颂清风。

复兴盛世家家旺, 美丽乡村处处春。

富国强民兴华夏, 廉政仁风乐庶民。

闽清县国土资源局征地补偿安置方案公告

根据福建省人民政府闽政地[2018]16号批准的闽清县2017年度第十四批次建设用地《征收土地方案》,即批准农用地0.3284公顷(其中耕地0.2263公顷)转为建设用地,合计征收(使用)土地0.3794公顷。根据《中华人民共和国土地管理法》第48条和《中华人民共和国土地管理法实施条例》第25条、《福建省实施〈中华人民共和国土地管理法〉办法》和本县制定的具体标准(梅政综[2017]42号)文件规定,现将《征地补偿安置方案》的内容和有关事项,公告如下: 一、地类面积 征收闽清县白樟镇白洋村水田0.1961公顷、其他农用地0.0267公顷、城镇村及工矿用地0.0038公顷; 上莲乡莲埔村水田0.0141公顷,其他农用地0.0034公顷、城镇村及工矿用地0.0413公顷; 上莲乡新村村水田0.0161公顷,其他农用地0.0034公顷; 使用梅溪镇新民村园地0.0686公顷、城镇村及工矿用地0.0059公顷;

总计贰万贰仟捌佰叁拾壹元整(22831元); 三、地上附着物、构筑物、建筑物按实清点,根据闽清县现行标准予以补偿。 四、农业人口安置办法:社会保障安置。 五、被征收土地四至范围内的土地所有权人和土地使用权人对本方案内容如有不同意见,请于2018年2月13日前以村委会(经济组织)或村民小组为单位,以书面形式送达闽清县国土资源局。自本公告公示之日起10个工作日内,被征地农民有权以书面形式就本征地补偿费标准和安置方案向闽清县国土资源局申请听证。公告期满后,报闽清县人民政府批准组织实施。 联系单位:闽清县国土资源局用地科 联系电话:22334346 六、根据《中华人民共和国土地管理法实施条例》第25条的规定,对《征地补偿安置方案》有争议的不影响组织实施。 特此公告 闽清县国土资源局 2018年1月30日

闽清县人民政府关于征收土地的公告

梅土征告(2018)34号 根据《中华人民共和国土地管理法》和《福建省实施〈中华人民共和国土地管理法〉办法》规定,闽清县2017年度第十四批次农用地转用和土地征收实施方案于2018年1月9日经省人民政府批准(闽政地[2018]16号文),同意闽清县2017年度第十四批次建设用地《征收土地方案》。现将征收土地有关事项公告如下: 一、建设用地单位、项目、用途(见附件)。 二、征收土地位置(见附件)(具体四至范围详见经批准的1:500宗地图)。

上述用地范围内的土地所有权人、使用权人,应持相关文件到所在村委会办理补偿登记,被征收土地范围内不得改变地类、地貌,严禁在被征收土地范围内抢种抢建抢建建筑物,突击性水面养殖,违者一律不予补偿。 七、在实施征收土地中,相关单位应当依法对土地所有权人、使用权人进行补偿,征地补偿费用不得截留、克扣、挪用,切实维护农民利益。 八、被征收土地的所有权人及相关权利人,对省人民政府批准(闽政地[2018]16号文)征收土地决定有异议的,可以自本公告期满之日起60日内向省人民政府申请行政复议。 特此公告 闽清县人民政府 2018年1月30日

附表:闽清县2017年第十四批次建设用地征收土地方案情况表. Table with columns: 拟建设项目名称, 用途, 用地面积(公顷), 按现状权属分类, 权属单位, 按土地利用现状分类(面积:公顷), 面积总计, 耕地, 林地, 经济林地, 其他农用地, 园地, 建设用地, 未利用地.

闽清县国土资源局征地补偿安置方案公告

根据福建省人民政府闽政地[2017]885号批准的闽清县2017年度第十二批次建设用地《征收土地方案》,即批准农用地0.3517公顷(其中耕地0.2347公顷)转为建设用地,合计征收(使用)土地0.4724公顷。根据《中华人民共和国土地管理法》第48条和《中华人民共和国土地管理法实施条例》第25条、《福建省实施〈中华人民共和国土地管理法〉办法》和本县制定的具体标准(梅政综[2017]42号)文件规定,现将《征地补偿安置方案》的内容和有关事项,公告如下: 一、地类面积 征收闽清县省璜镇省璜村水田0.2347公顷、其他农用地0.0153公顷、城镇村及工矿用地0.0704公顷; 塔庄镇塔庄村城镇村及工矿用地0.0503公顷; 使用国有林地0.0791公顷、其他农用地0.0226公顷; 以上合计征收(使用)土地0.4724公顷。 二、土地补偿标准及费用 我县征收土地实行区片综合地价,区片综合地价包括土地补偿费和安置补助费,不包括地上附着物、青苗补偿费。耕地每公顷53.625万元(折合每亩3.575万元,系数1.0),园地和经济林地每公顷32.175万元(折合每亩2.145万元,系数0.6),林地、其他农用地、建设用地、未利用地每公顷12.87万元(每亩0.858万元,系数0.24)。 耕地上的青苗补偿费每公顷1.95万元(折合每亩0.13万元)。 白樟镇白洋村土地部分补偿费和青苗补偿费总计壹拾壹万贰仟玖佰零捌元整(112908元); 上莲乡莲埔村土地部分补偿费和青苗补偿费总计壹万叁仟伍佰捌拾玖元整(13589元); 上莲乡新村村土地部分补偿费和青苗补偿费总计玖仟叁佰捌拾陆元整(9386元); 梅溪镇新民村土地部分使用费用

三、地上附着物、构筑物、建筑物按实清点,根据闽清县现行标准予以补偿。 四、农业人口安置办法:社会保障安置。 五、被征收土地四至范围内的土地所有权人和土地使用权人对本方案内容如有不同意见,请于2018年2月13日前以村委会(经济组织)或村民小组为单位,以书面形式送达闽清县国土资源局。自本公告公示之日起10个工作日内,被征地农民有权以书面形式就本征地补偿费标准和安置方案向闽清县国土资源局申请听证。公告期满后,报闽清县人民政府批准组织实施。 联系单位:闽清县国土资源局用地科 联系电话:22334346 六、根据《中华人民共和国土地管理法实施条例》第25条的规定,对《征地补偿安置方案》有争议的不影响组织实施。 特此公告 闽清县国土资源局 2018年1月30日

闽清县人民政府关于征收土地的公告

梅土征告(2018)32号 根据《中华人民共和国土地管理法》和《福建省实施〈中华人民共和国土地管理法〉办法》规定,闽清县2017年度第十二批次农用地转用和土地征收实施方案于2017年12月29日经省人民政府批准(闽政地[2017]885号文),同意闽清县2017年度第十二批次建设用地《征收土地方案》。现将征收土地有关事项公告如下: 一、建设用地单位、项目、用途(见附件)。 二、征收土地位置(见附件)(具体四至范围详见经批准的1:500宗地图)。 三、涉及上述征收范围内的土地

理补偿登记,被征收土地范围内不得改变地类、地貌,严禁在被征收土地范围内抢种抢建抢建建筑物,突击性水面养殖,违者一律不予补偿。 七、在实施征收土地中,相关单位应当依法对土地所有权人、使用权人进行补偿,征地补偿费用不得截留、克扣、挪用,切实维护农民利益。 八、被征收土地的所有权人及相关权利人,对省人民政府批准(闽政地[2017]885号文)征收土地决定有异议的,可以自本公告期满之日起60日内向省人民政府申请行政复议。 特此公告 闽清县人民政府 2018年1月30日

附表:闽清县2017年第十二批次建设用地征收土地方案情况表. Table with columns: 拟建设项目名称, 用途, 用地面积(公顷), 按现状权属分类, 权属单位, 按土地利用现状分类(面积:公顷), 面积总计, 耕地, 林地, 经济林地, 其他农用地, 园地, 建设用地, 未利用地.