

滴水穿石, 功成不必在我

——习近平总书记福建的探索与实践·发展篇(二)

(上接第1版)

最严标准, 刮起“环保风暴”

“21世纪是可持续发展的世纪, 这就是未来经济的特点, 我们要找差距。现在的经济竞争力, 主要表现在环境竞争力上, 表现在环境保护这方面做得怎么样。”

——2000年5月10日, 习近平在福建省重点工业污染企业达标暨闽江、九龙江流域水环境综合整治工作会议上的讲话

如今, 在经济高速发展的同时, 不时刮起的“环保风暴”, 人们已经不再陌生。因为, 全社会一个共识正在形成: 发展不能以牺牲环境、破坏生态为代价。

时间回溯到本世纪初, 那时福建也刮起了“环保风暴”。在全社会对环境保护、生态文明建设的认知还不深的环境下, 这场“风暴”令人震撼, 至今难以忘怀。

这场“环保风暴”是时任福建省省长习近平“刮”起来的, 这得从17年前的一场高规格会议说起——2000年5月10日, 省政府召开全省重点工业污染企业达标暨闽江、九龙江流域水环境综合整治工作会议, 涉及96家企业。

这个会是因时而开的, 形势紧迫。通过全面整治闽江水污染、闽南建陶业烟尘污染等, 全省环境污染加剧的趋势初步得到控制。但是, 环境状况总体上仍不容乐观, 当时距离全面实现“一控双达标”目标只有7个月, 而剩下的任务都是一些难啃的“硬骨头”。

特意请96家企业来开会, 是因为他们重任在肩。96家省重点工业污染企业, 只占全省工业污染企业总数的2.04%, 但废水排放量却占总量的60.77%, 废气排放量占57.13%。

“这次会议虽然是工作部署会, 但是习近平省长在许多地方脱稿发言, 传递了他的许多新理念, 发人深省。”虽然过去了17年, 时至今日, 参加这场会议的时任福建省环保局规划财务处负责人、现任福建省发改委总规划师林向东仍记忆犹新。

习近平在会上说: “21世纪是可持续发展的世纪, 这就是未来经济的特点, 我们要找差距。现在的经济竞争力, 主要表现在环境竞争力上, 表现在环境保护这方面做得怎么样。”

“当时, 整个社会对生态、环保还不够重视。他提出这样的论断, 非常具有前瞻性, 给参会者留下深刻印象。”林向东回忆说, 在会上, 习近平还一再强调不能以牺牲环境为代价来换取经济发展。有的项目很大, 投入也很大, 也会形成我们今后的一个增长点, 形成可观的经济效益, 但是由于这个项目可能对海域造成污染, 还会影响大气环境, 就不能上。他设定项目的一个前提, 即只要有污染的, 一概不讨论。

对于污染严重、效益低下、能耗物耗高的项目, 习近平称之为“夕阳工业”, 强调要严把审批关。“在审批环节, 一定要抓住, 不能以牺牲环境为代价来换取经济发展。这是现在我们最为严格的一条标准。各级审批部门, 不要开任何特

殊的口子。无论引进的是什么项目, 只要是污染环境的, 我们一律是拒绝的。这一条是不能动摇的, 在21世纪应该高标准地从严格执行。”

他还提到了“旧账未还, 又欠新账”的例子。福州市的第一水源是闽江, 但是以化工、造纸行业为主的废水污染, 威胁到闽江水质, 因此, 上世纪末, 福州开辟了第二水源, 取敖江之水。然而, 由于一些地方的粗放型经济发展方式, 敖江流域石材产业产生废水污染, 又直接危及第二水源。

“之所以开辟第二水源, 就是因为第一水源闽江水质面临挑战, 现在不要把第二饮用水源搞成比第一饮用水源污染更严重, 否则那是劳民伤财啊。”习近平严厉告诫, “为了一点税收, 造成人们生命、健康的损失, 这是绝不能允许的。”

这次会议, 非同寻常, 因为习近平的严格要求, 还有一些缺席者被找来“重点补课”。

习近平开宗明义: “这次会议很重要, 重要性就在于它是抓落实的会议。我们还计划开个全省环保工作会议, 那个会可能管的时间更长一些, 内涵更丰富一些。但是没有这样的具体落实, 那样的会开多少也没有用。所以, 首先要开好这样的会, 把年度的任务抓在手里, 认真地加以落实, 而且要和责任制联系在一起。”

当天会议原本要求96家省重点工业污染企业的法人代表到会, 但23名法人代表没有到会, 只是派了企业有关人员参加。因此, 习近平严肃提出: “今天没有来的, 要重点进行补课。”

5月20日下午, 缺会的重点工业污染企业的法人代表, 集中在省环保局五楼会议室统一补课, 补课的内容正是十天前的会议精神。

求真务实, 狠抓落实, 是习近平的一贯作风, 在厦门、宁德、福州和省里工作时, 都是如此。

“他经常对我们说: 我个人有个习惯, 不说则已, 说了就要问到到底, 否则说的话就是废话, 不如不说, 不要去浪费别人的时间, 浪费自己的脑细胞。既然提出这件事, 就要办成这件事, 办好这件事。”时任福州市委办主任郭永灿翻出当年的工作笔记本, 向记者回忆。

言出必行, 行必有果。此后, 环保部门会同有关部门对环境违法行为进行了严肃查处, 仅2000年就有659件环境违法案件和138名责任人受到了严肃处理, 209家企业、单位被取缔、关闭, 98家企业和单位被责令停产治理整顿。

污染必须治理, 达标才有出路, 成了许多企业的共识。2000年初, 由于原有的环保设施无法满足生产和发展的要求, 南平天元化纤有限公司在规定时间内无法完成省限期治理任务, 南平市政府决定让公司停产治理整顿, 环保设施完善后方可投入生产。

这一决定犹如晴天霹雳, 在1000多名员工头顶炸响。南平市政府先后召开董事会扩大会议、总经理

现场办公会、职工代表大会、全体员工动员大会。结果出来了, 解决问题的答案是一致的: 为了“一控双达标”, 生存靠自救。为了生存, 1000多名员工集资400多万元生产自救, 仅用于污水处理工程就达200多万元。南平公司污水处理工程终于顺利通过省、市环保局检查验收。

截至2002年4月底, 福建省列入考核的4695家工业污染企业有89.2%实现达标排放, 超额完成了国家和省政府下达的工业污染企业达标的任务。列入考核的6个城市中, 环境空气和地面水环境质量按期达标。

牢固树立生态红线理念, 习近平在福建工作期间始终念兹在兹, 原则问题不能有丝毫松懈, 不能“越雷池一步”, 不能寅吃卯粮、急功近利。

生态福建, 接力传承。十多年来, 福建坚守生态红线, 走出了一条经济增长和碧水蓝天相伴的康庄大道。水、空气等生态指标持续领先全国; 2016年, 福建省森林覆盖率达65.95%, 继续位居全国首位; 厦门、福州空气质量在全国74个重点城市中分别排名第4.5位, 令人羡慕。

“雪中送炭”, 情暖棚户区

“我们要牢记政府前面的‘人民’两个字, 代表人民的利益, 为人民谋利益。我们党的根本宗旨是全心全意为人民服务, 只有把人民的利益摆在第一位, 把实现和维护最广大人民群众的利益作为我们一切工作的出发点和落脚点, 才能够得到人民的支持。”

——习近平在福建省政府2000年第一次党组(扩大)会议上的讲话

由于历史、城市建设等原因, 福州市城区有不少棚户区, 居民生活条件恶劣。

棚户区居民住的大多是木板房, 夏天热得像桑拿房, 必须不时往墙上泼水来降温; 冬天又四处透风, 要层层糊报纸御寒。居民们形容“下雨就漏, 见风就响, 见火就燃”。福州, 因而得名“纸糊福州城”。

上世纪八九十年代, 福州市大力推进棚户区改造工程, 不断改善居住条件。不过, 由于多种原因, 到本世纪初, 城区还存在不少棚户区, 成为日新月异的城市亟待消除的“灯下黑”。

棚户区群众的居住条件何时能改善? 这是习近平始终惦记挂的一件事, 在省长任上还倾力关心、推动。

台江区苍霞社区一带, 原来就是典型的棚户区。时隔多年, 时任苍霞街道党工委书记陈辉这样说: “我当时最怕听到消防救护车的呼呼的叫声, 一叫我就担心是不是苍霞棚户区又着火了。连片的棚户区, 一家烧起来就是一整片烧起来啊!”

2000年7月2日, 烈日当空, 时任省长习近平没打招呼, 来到了苍霞社区棚户区。

“我记得很清楚, 那天天气特别热, 习省长又是在下午两点左右最热的时候来的。当时的街巷, 窄得连车子都开不进来, 他就带着大家下

车步行, 走得满头是汗。”陈永辉回忆。“非常时间”, 更能体会群众冷暖。习近平说: “我们在中午最热的时候来看, 才能真正体会到住棚屋区群众的困难和疾苦。”

正义路27号是一幢二层木屋, 130多平方米的屋里住着7户27口人, 房屋年久失修, 旧板横斜。以帮人宰杀鸭子为业的唐庆旺正在院里忙碌。“省长就笑着朝我走来, 让我带他到家里看看。”他回忆说。

当时, 老唐一家三口是典型的蜗居状态。8平方米的房子, 既当客厅又当卧室, 年幼的儿子只能住在搭建的阁楼上。“现在回想起来, 我们都觉得不可思议, 怎么会在那么小的房子里挤着住了那么久。”老唐感慨地说, “当时我们多么渴望有个新的大的房子啊! 我们愿望不高, 我们这一代就算了, 我们的下一代不能再这样住下去了。”

老唐回忆说: “省长本来想爬到阁楼上去看看, 但他身材高大, 很难上去, 就在梯子下跟我谈。在狭小闷热、如同蒸笼一样的木板房里, 习近平详细地询问了老唐一家的生活情况。不一会儿, 所有人都是大汗淋漓。”

出来之后, 习近平向身边的领导干部: 大家知道为什么要选在最热的天, 这个时候来棚户区调研吗? 在场的领导, 有谁, 有谁的直系亲戚住在这样的棚户区里的? 现场气氛一下子严肃起来。习近平说, 在这样的环境里就是想让大家亲身体会一下群众的疾苦, 加快棚户区改造的步伐。

在随后召开的棚户区居民座谈会上, 八十高龄的杨声锵大爷热泪盈眶地说: “衣食住行是人生四件大事, 党和政府为我们解决了三件, 现在, 又要为我们解决第四件, 我多年的梦想就要实现了!”

面对父老乡亲热切期盼的眼神, 习近平也按捺不住激动的心情, 他站了起来: “改革开放以来, 福州的变化日新月异, 但在这样的大好形势下, 我们千万不要忘了那些生活条件困难的群众。改造棚户区就是维护人民群众的利益。这是一件好事, 我们一定要以人民群众满意为原则, 多听意见, 集思广益, 择其善者而从之。”

临走时, 他对参加座谈会的居民代表说: “请给群众捎个话, 政府一定不辜负大家的期盼, 把好事办好。”

在棚户区改造指挥部召开的棚户区改造工作汇报会上, 习近平说, “安居”是群众生活的基本要求, 安居才能乐业。在改革开放20多年后的今天, 还存在成片的棚户区, “架子房”。我们的政府不仅要“锦上添花”, 更要“雪中送炭”。将心比心, 我们要设身处地为群众着想, 把群众的心放在心上, 把钱用在急群众所需上。

习近平调研后第八天, 7月10日, 苍霞棚户区改造工程正式拉开帷幕。当年8月底, 苍霞社区共3441户涉及近万人的动迁工作全部完成。

当年10月, 福州市委、市政府又挥师南下, 改造仓山区上渡等地的棚户区, 仅一个月时间,

上渡一期棚改的3531户拆迁户全部搬迁完毕, 没有一户上访, 创下了福州市旧城改造迁史上进度最快的纪录。

2001年5月1日, 苍霞棚屋区回迁安置的所有楼房全部竣工。5月23日, 习近平再次深入苍霞社区察看棚户区改造工程。一年之后重返故地, 看到以往旧房破屋已被拔地而起的崭新住宅楼所取代, 习近平十分高兴。他说, 我们代表人民群众的利益, 绝不是一句空洞的口号, 必须落实到具体的事情上, 让群众真正感受到实惠, 感受到温暖, 从群众最期盼的事情做起, 从群众最困难的事情帮起。

当年8月17日, 老唐拿到了属于自己的新房钥匙。新房子60平方米, 总价10万元, 他凑了7万元, 贷款3万元, 月供500元。看着窗明几净的宽敞房子, 他激动万分。“这可是当时全福州最好的房子。住了一辈子棚屋, 没想到还能住上这么好的房子, 而且是有自己产权的。”回首往事, 老唐眼眶湿润。

“意莫高于爱民, 行莫厚于乐民。”在福建工作期间, 这种以人民为中心的发展思想, 一直是习近平坚定的立场和情怀。

他始终牢记政府前面的“人民”两个字, 像爱自己的父母那样爱老百姓, 带领人民向着美好生活坚实迈进。“饮水思源, 勿忘老区”, 他亲自组织实施“五通”工程建设, 加快福建老区和建设; 推动造福工程, 连家船民上岸, 少数民族聚居区扶贫等一系列民心工程建设, 让改革发展的成果惠及全体百姓, 引领全体人民奔向共同富裕。

千里之行, 始于足下。“领导者的责任, 主要是解决‘桥’与‘路’的问题。”1989年1月, 时任宁德地委书记习近平在接受记者采访时说。访谈后来以《为官一场, 造福一方》为题, 收入《摆脱贫困》书中。

习近平说, “桥”, 即搭桥, 为群众商品生产疏通渠道, 架设桥梁。至于“路”, 就是确定本地经济发展的路子, 要从中央和省里的总体部署, 从全局工作的大背景、大前提和本地区的实际情况来考虑。

在福建工作期间, 习近平既“搭桥”又“修路”, 以“滴水穿石”的韧劲、实干精神, 推动厦门、宁德、福州以及福建发展迈上一个新台阶, 也为新时期福建加快发展奠定了坚实的基础。

“福建是我的第二故乡, 我对这里的山山水水、一草一木都充满了感情; 只要一想起福建, 八闽大地历历在目, 就像一幅生动的画。”2014年11月初, 习近平总书记再次亲临福建考察, 他这样表达着对八闽山水的一片深情。

为表达党的灿烂未来而期盼, 他深情寄语: 要抓住机遇, 着力推进科学发展、跨越发展, 努力建设机制活、产业优、百姓富、生态美的新福建。

牢记总书记嘱托, 八闽儿女正抢抓多区叠加的历史机遇, 乘势而上, 再上新台阶, 建设新福建, 在追寻中国梦的伟大征程中续写华章!

难以割舍的师生情

——记可敬可爱的何永华老师

◎ 罗参

在第33个教师节到来之际, 我又情不自禁地想起了可敬可亲的何永华老师。他是我初中的老师, 也是我最为尊敬的师长。他在职时言传身教, 关心爱护学生, 退休后仍一如既往地与学生保持联系, 关心学生的工作和生活情况。我的前后好几届同学聚会都是由他联系促成。他还热心参与社会公益活动, 如集资办学、修路等, 报刊多次报道他的事迹。最近, 我再次得悉耄耋高龄的何老师关心寻找五十年前的残疾女学生的故事, 十分感人, 便不由自主地提笔记述如下。

闽清三中退休的何永华老师, 有个他曾教过三年的初中毕业生叫林香娇, 童年时左脚就已残疾, 行走困难。在初中三年求学期间, 何老师

就十分关心、爱护她。

1966年7月, 林香娇初中毕业回到老家金沙, 一晃已五十多年与何老师失去联系。何老师却还经常惦记着她。经过多方打听、寻找, 终于在五月初了解到一些情况: 香娇回家曾在金沙一所小学当过代课、民办教师, 后被解聘。之后虽已成家, 育有三个男孩, 但因丈夫身体不好, 又没有固定收入, 加之第三个媳妇是个越南籍, 生下孩子不久就离家出走, 家境困难可想而知。知情后, 何老师便迫不及待地与她接通电话, 电话那头的林香娇听到何老师亲切的声音感动得泣不成声。

6月中旬的一天, 林香娇打电话告诉何老师说是次日要从金沙来县城拜访他。翌日早饭后,

何老师就提前在约好的地方等候。当香娇抱着孙子与三儿子见到何老师, 格外高兴地说: “今天我们祖孙三人从乡下专程来县城拜访您, 并为您做八十大寿。”她将带来的公鸡、线面、笋干送给何老师, 还送三百元红包给老师祝寿, 深情地说: “这是我对老师表示的一点心意, 特别感谢您长期以来关爱我这样的困难学生……”何老师感动得热泪盈眶而出, 再三推托不掉, 只好收下一百元红包, 并挽留她们吃午饭。

师生分别之后, 何老师心情久久不能平静, 每每想起那天与香娇同学阔别50多年后见面的情景, 不免伤感地流泪。几天后, 何老师专程从县城来到金沙看望香娇。香娇看到老师来十分高兴, 准备在金沙街饭店专门订一桌宴请老师。但立即被何老师劝阻了, 只在她家吃便饭, 临行前还给香娇送上2000元钱。回来后与老伴吴文经(也是退休教师)商量之后, 何老师决定: 以后每年都给林香娇家2000元资助。不仅如此, 何老师还与香娇的66届同学联系, 介绍香娇的家庭情况, 尽力争取更多的人来资助她。

许多何老师的学生都知道, 何老师就是这样一个人, 经常想着如何帮助别人, 特别是他教过的有困难的学生, 总是一贯之地关爱着。

缘聚文者彼相亲

◎ 郭娟妃

近日闲暇, 细读了山野清风黄维江老师的许多诗作, 其中一首《题赠挚友余从》让我品味再三, 颇有感触。其诗曰:

“铅缘始近梅城报, 结识余从雅兴高。人道腹中藏八斗, 我歌笔底无一毫。花间酌酒弹鸣铗, 溪畔怡情唱楚骚。耕得芳菲争艳日, 白岩山下忆辛劳。”

余从何许人? 其诗注曰: “余从, 徐挺传者也。毕业于福建师大政教系, 历任闽清一中老师, 县委宣传部新闻科科长, 梅社报总编等职。”

这是山野清风在挚友余从正式退休时赠予他的一首诗。可以看出, 作者高昂的“雅兴”来自于对文友诚挚而纯朴的友情的珍惜, “人道腹中藏八斗”才华的欣赏和赞誉。诗的颈联充满激情的具体形象思维, 加之幽默谐趣的诗句, 有情有境地描绘了余从浪漫的情怀和惬意的人生。尾联则是对挚友几十年勤勉工作的真实写照。而作者却谦称“我歌笔底无一毫”。读罢, 在感叹作者诗情澎湃和诗意盎然的同时, 也不禁为他们之间的友情抑或是文友之间惺惺相惜的情谊拍手称赞。

山野清风与余从相识较晚, 交往也完全是“铅缘始近”。可山野清风每谈起余从斐然文采, 犀利文字, 读其文欲罢不能, 酣畅淋漓、行云流水、意犹未尽之快感时, 总是眉飞色舞, 滔滔不绝, 闻者无不为之动容。

余从也曾于数年前用洋洋洒洒的笔触, 对山野清风的诗词进行了精彩而独到的赏析。他是如此评价他的挚友——“近年来, 我这位文友挚友潜心钻研古体诗词创作, 其作品散见于各大报刊, 收获颇丰。他写诗填词的态度严谨而虔诚, 炼字造句功夫下得很深, 力求把语言改造成更新、更纯、更富有诗意的。由于言从心出, 以俗为雅, 他的诗词常常表现出一种非常纯朴、真实的审美倾向。”又言其辞采“因情而出, 语势随意而来, 如风行荷塘, 涟漪泛起, 红花摇曳, 自然而清新。”

作为旁观者, 作为他们的学生, 我经常静坐于边上听他们交流彼此的文字创作。山野清风对于诗词的痴迷已经达到了每回交谈必

定涉及的程度。他非常谦虚, 每有新作, 都会兴致勃勃地分享与我们, 并希望我们能给他一些意见或建议。我才疏学浅, 没有如此能力, 而余从却总能在山野清风觉得诗中差强人意之外画龙点睛, 这时候山野清风便会拍案叫绝, 兴奋不已。而这样的“一字之师”总会让他念叨许久, 感念挚友锦上添花之情。而作为学生后辈, 我也在文字上得到了他们诸多的指点与鼓励。

都说“自古文人多相轻”。最早见于三国时期魏文帝曹丕的《典论·论文》, 原文如下: “文人相轻, 自古而然。”用现代的话说, 就是“文人之间互相轻视, 而又自视甚高。”

历朝历代, 文人相轻的例子不胜枚举。他们不论贵贱, 大凡都跳不出轻的怪圈。贵者如文豪班固, 贱者如鲁迅笔下的文丐孔乙己, 在穷愁潦倒性命难保之际, 还不忘以自己知道“茴”字的四种写法而小看别人。

古往今来, 文界由于互相轻视而引发的纷争也多如牛毛, 有的甚至酿成悲剧——如宋代的司马光、王安石和苏东坡就互相倾轧了大半辈子, 而秦代的李斯甚至因禁并逼死了老同学韩非。晚唐诗歌大家杜牧曾诋毁白居易和元稹, 李清照也曾攻击过苏苏轼等等。

但凡文人多“相轻”。而两位老师的文人“相亲”, 便使我油然而生一种敬意。我想, 文人本一家, 彼此间相互学习, 进行切磋交流, 在交流中让自己的思维更活跃, 见解更精辟, 避免一家之言, 避免片面肤浅, 岂非幸事? 就如山野清风诗作, 从不闭门造车, 当思维堵塞时, 他便不耻下问, 愿与切磋, 更乐推敲。于是, 一字之妙, 便使全诗精彩纷呈。

“文人相轻, 苏王犹烈”。好在二人在晚年能握手言和, 这缘于最终在仕途上的共同失意, 由此他们开始清醒客观看待对方的长处, 包容对方的不足, 进而之间, 也能产生如伯牙绝弦般美好的千古绝唱。

在一次闲聊中调侃山野清风和余从。你们二位为何能如此相互钦慕且欣赏? 山野清风曰: “人生相逢皆是缘, 缘聚文者彼相亲。”

喜迎十九大诗联

◎ 苏诗章

七律

南湖旗帜创辉煌, 亿万工农赴战场。
攘外驱倭如卷席, 除邪倒蒋似屠狼。
复兴盛世无寒士, 跨越年头尽富乡。
华夏腾飞惊美日, 小康圆梦福绵长。

楹联

喜迎十九大, 城乡处处莺歌燕舞;
建设新农村, 百姓天天笑语欢声。

南平一直被人们称为是小重庆, 背山面水, 非常美丽。6月初, 带着家人, 我来到了这个被文学家郭沫若称赞为“山围八面绿, 水绕二江清”的南平。

到南平市九峰索桥休闲游玩, 是不少游客的必经之路。这座桥位于南平市区, 跨闽江西溪。二十几年风雨飘摇, 它默默的守望在江的两端。没有索桥以前, 当地的居民到对岸的九峰山需要靠木船摆渡, 出行极度不便, 也阻碍了经济的发展。若干年前, 在当地居民的努力下, 一座通向对岸并承载希望的索桥开通了。两岸人家不仅结束了摆渡的日子, 还带旺了滨江两岸的人气, 促进了九峰山风景区旅游事业的发展。

在南平市民心中, 九峰索桥不仅是一处交通设施, 还是南平的一个休闲游玩好去处。夏日夜幕降临, 桥上人潮涌动, 一对对情侣和老人们相携而行, 踏着微微摇晃的桥

南平九峰索桥

◎ 吴丹红

板, 倚栏望着闽江之源, 凉风习习掠过, 偶尔划过一两只渔船, 与横卧在九峰山的农家屋舍相辉映, 构成了一个不可分割的整体, 貌似一幅绝妙无比的丹青。

对南平市民来说, 过桥是一种享受, 而对我而言, 过桥却是一种紧张而又富有情趣的“运动”。第一次走索桥, 随着步履的前移, 整个身体就会随着索桥晃动的弧度, 轻轻地上下摇动。犹如一位歌手拨动手中的琴弦, 颤悠悠的。停下脚步, 站在桥上, 极目远眺, 便能见向远方延伸的溪流。建溪、富屯溪、沙溪三大主要支流沿着岸边悄悄地注入了九峰山脉, 汇成闽江, 瑞泽着九峰山的生灵, 恩泽一方百姓, 福泽福建人民。

