

时光,这无疑是一个美好而忧伤的词语。它是一条河流,无始无终,它是一片沙漠,无边无际。我们是什么鱼,或者是沙漠中的一棵草或者都是,或者都不是。

时光于生活在繁华都市与静寂乡村的人有着不一样的宽度与维度。城市的第一缕阳光伴随的是人们匆忙的脚步以及仓促的汽笛,他们茫茫然跟着太阳旋转,眼中只有纵横交错的交通枢纽,他们无心抬眼望天空。乡村的天幕是被嘹亮的雄鸡撕扯开的,熟睡的人们不慌不忙,用自己最舒展的姿态伸了个大大的懒腰而后不再披衣下床,或点起火灶准备早餐,或推窗开门望向远山……

峰翠山弯,某个清晨。鸟儿啼鸣,婉转如古诗;雄鸡报晓,欢呼着衔起了旭日;潺潺小溪,清澈如明镜;溪上小桥,满载着欢快的脚步;桥头老屋,袅袅炊烟正在升腾……

老屋是一座百年油坊,它看着有些苍老:远望整座建筑,呈现的是灰黑色调,黑色的瓦顶经过岁月的洗礼有些地方已经残缺不全了,墙体上的木板条在经年累月的风雨侵袭下业已斑驳蜷缩,由石头砌起的地基上满布着苔痕。这是一个经历了无数风霜雨雪仍挺立着的苍老老人……

阳光透过稀疏的木板条照射到油坊内部。那被木板隔开的耀眼光芒犹如一支支利剑劈开了老屋原本的沉寂与黑暗,悬挂在早已烟熏得漆黑的房梁上的灯泡此时有些垂头丧气,似乎在抱怨阳光这不速之客占尽了它的风头……此时的油坊犹如被镀上了一层厚厚的金粉,它一改往日的陈旧逼仄,乍一看竟有了富丽堂皇的气派。

于满眼的的光芒中,老人满脸带笑地扛着一大袋茶籽进门,在门框边被定格的一瞬间竟是通身的辉煌。灿烂的阳光带来了这座百年油坊新的面貌和无限生机……

作坊主热情地向老人打着招呼,询问他今年茶籽的收成如何,老人的言谈中难掩兴奋之情:“今年的天气很好,我也花了很多时间在茶山上照料,所以比起去年多收了好几百斤呢……”

听说这座伫立于三溪乡溪源村的榨油坊始建于清末民初,当时由三人合建。在那年月这算是有些影响的手工业了,它为各家各户带

来了不少的收入,用以维持着他们的生计。新中国成立后,在公社化运动中,油坊被集体化了,由集体组织生产,收入集体分配。小小的榨油坊,在时代变迁中,为当地的油茶籽加工,发挥了不小的作用。改革开放后,它又回到了原有的主人手里。

近百年来,油坊虽几经易主,虽略显残败,但它的生产方式始终没有太大的改变。烘烤、磨粉、过筛、锅蒸、制饼、上架、挤榨、出油等过程,基本保持了原始榨油的方式。

冬至前后的两三个月间,油坊是最为热闹的。乡里乡亲都满载着自己这一年的收获——茶籽,来到这里,等待作坊主把它们变成金灿灿的茶油。这样的日子里,阳光大咧咧冲进油坊,而油坊里氤氲的茶籽香气又迎着刺眼的光线从木板的缝隙中喷薄而出之后随风飘散。每天,整个村庄都会沉浸在这茶油特有的香气里……沐浴在这茶油清香里的人们,脸上洋溢着的是无限的喜悦与满足……

百年油坊之劫

郭娟妃

自然,这在空气中弥漫了百年的茶油香也吸引了无数对它怀着崇敬与好奇的摄影者的目光。他们远道而来,身上扛着的不是茶籽,而是能把这百年来一直沿袭的手工艺详尽记录下来的摄影器材。面对着这非物质文化遗产,他们中的很多人都是去了又来,来了又去……

毋庸置疑,我们身处这个时代,变化实在太快,快到很多事物来不及沉淀就已经一闪即逝,快得让我们无所适从。那么,百年油坊的存在就是让我们稍稍放慢脚步,稍稍左顾右盼一下现在的生活或者适当回顾,回望一下时间的背影,也许,从油坊里我们也可以获得一份精神上的依托和心灵上的依靠吧。

然而,一场突如其来灾难瞬间结束了它百年的光阴,留给后人的就只有那些恒定不动的摄影作品了……

失控的大自然会在我们内心激起最原始的恐惧。我们一直深信,人类是天地万物的主宰,是上帝将这片大地交给我们统治。我们需要这

种幻觉,就像夜里我们需要灯火。但真相却比我们想象的更残酷、更可怕:原来,我们是那么的脆弱,仿佛被龙卷风席卷的小树,而我们深爱的家园根本不起洪水的摧残,很可能转眼之间就会变成一根根的漂木。我们把根扎在动荡不安的大地上,千万年来,山峦起伏,干涸的海洋化为平野,而我们的家园就建立在这不断变化的大地上。人类无法永生不死,而我们一手建立的城镇也不可能永恒不变。大地只不过就像一列路过的火车。

此刻,站在混浊的泥水里,眼看着水面慢慢淹到腰部,四周是无边的灰暗,回想着惊慌失措的喊叫声。眼看着大家奋力挣扎,拼命想挡住那沛然莫之能御的滚滚洪流,你就会明白这一切所代表的真理:人类永远无法战胜大自然!但在灾难面前我却不能放弃对生的渴望。眼看着河岸一寸寸被冲毁,眼看着浪花大雨滔滔而来,没有人相信河流会为我们改变流向。从来不可能。然而,我们依然必须坚持下去……

泥水从隙缝间泉涌而出,仿佛浓汤从断裂牙齿的空隙流出来。电光火石之间,油坊被卷入了滚滚洪流之中,连同它残留在每个墙角木缝中的茶油清香也一并被吞噬了……

短短的几个小时,沧海桑田,云谲波诡,人们望着往昔美好的家园如今已是满目疮痍,在风中,在雨中,他们欲哭无泪……

风停了,雨住了,天也放晴了,原本清澈见底的溪流此时已是浑黄一片。曾历经无数风霜雨雪也未皱眉动摇的老屋此时却颓然倒下了,或许在倒下的那一刻连它也不明白到底是它太老了还是洪水太汹涌了……

老屋倒下了,屋下的石头用它坚毅的表情记录下了这惨烈的一幕。石上的苔痕就那样毫无防备地映入了我们的眼帘,这似乎总是让人灰心和悲伤的事物——苔迹的出现,让时光显得斑驳可疑。苔迹似乎也是颓败的象征,无人了,或者荒芜了,人去马稀,时光寂寞。苔迹也会很快占领了这些断壁残垣,而后占领我们虚无的内心……

不知,时光的针脚是否能把这沿袭百年的珍贵画面重新细密缝合?

切勿愚善

李桦

行走江湖,阅人无数,自认还是有点火眼金睛的本事。看人识人,我一贯秉承“不可貌相”的法则,生怕因自己的肤浅和偏见而看轻了某一个厚道的人,进而做出一些对他不公的事。因此,身边的人总会谏诤鄙人看问题的独到视角,我自己也常常引以为傲。

最近,老干部遇到新问题啦。有一类人的性情很古怪,就是再熟的人从他眼前经过,不是别人特别招呼他,他一般都会熟视无睹,旁若无人地低头从你眼前默默地走过去。对于这种怪人,大家就会认为他没礼貌,没教养,甚至还会觉得他媚上欺下,目中无人。而我,却会对这种人另眼相看,或许他们只是内向羞涩,不善言辞,不会寒暄呢。

事实证明,的确有一部分人是我推测的这种情况,他们有的自卑,不会与人周旋;有的家庭不顺,没有心思寒暄;还有的智商很高而情商却很低,想不到主动靠近,联络感情……凡此种种,一切的无礼都是无心的,是率性的,我不会跟他们计较,有时还有点同情他们。人嘛,恻隐之心总是有的。

然而,如果有人真如众人所言是目中无人,藐视布衣的话,我这暴脾气可是绝不能容忍的。说白了,“不为蒸馍,就为气圆”也得杀杀他的戾气,也算是为民除害啦!当然,办法有的是,我不会简单粗暴,更不会怒发冲冠,更不会以牙还牙,对付这类小辈,窃以以柔克刚、绵里藏针术最有效,不信试试吧!

家乡种豆子,主种黄豆。也种一些杂豆,比如芸豆、红小豆、绿豆等。夏天黄豆枝繁叶茂,清风吹过绿浪起伏,一浪叠一浪,颇有诗意。秋天大豆叶子黄落,豆秆变黄变成褐色,秋风吹过荚果哗哗作响,伴着秋虫声很好听。《史记》写道:“炎帝欲侵陵诸侯,诸侯咸归轩辕,治五气,鞠五神,抚万民,庆四方。”其中,五种:黍稷菽麦稻。菽,豆子也。《战国策》里说:“民之所食,大抵豆饭藿羹。”就是说,用豆粒做豆饭,用豆叶做菜羹。

黄豆可榨油,炒菜炖菜都好,是锅底的主角。也可做豆腐——大豆腐和干豆腐。大豆腐形体方正,质地细腻,洁白,入口清滑软嫩。干豆腐薄如纸张,有嚼头,豆味十足。豆浆锅表面浮一层薄皮,可捞起晒干,叫豆皮,吃火锅可食,也可油炸,脆而可口。臭豆腐至今没吃过,觉得难以入口,看人吃得蛮香,个人口味罢了。豆腐乳也吃,味有余香,半大小子时,一碗玉米碴子粥,就一块腐乳,已经很美味了。

汪曾祺写豆腐,他说:“张家口地区有一个堡里豆腐能用秤钩起来,扛着秤杆走几十里路,豆腐依然在。”读来不觉一笑,这哪里是豆腐啊,分明是钩着一块金属。其实,家乡也有这样坚硬的大豆腐,那是冬天把做好的豆腐放到屋外,冻上几个时辰,我们叫冻豆腐。深冬炉火映红,可以冻豆腐炖白菜,也可以切细丁和腌制的芥菜同炒,再放些瘦肉丁,是吃黏豆包尚好的配菜。

家乡的豆腐用卤水点,柔软细嫩,味道纯正。精选尚好滚圆的黄豆,要选当年新豆,豆腐味道才好。水质也重要,一样的黄豆,一样的工艺,换了水,味道相去很远。小时,老家二爷来

油菜花

林韵致

有人喜欢水仙的清香,有人喜欢兰花的优雅,也有人喜欢牡丹的富贵,而我,独爱油菜花!

我们这里的油菜一般在年前一个月就开始孕育有花苞了。它的花苞呈青绿色,表皮有一层灰,最小的时候只有半粒米那么大,一段时间过后慢慢长成大黄豆那么大,再过一段时间就有豌豆粒那么大,呈椭圆形。

一过了春节,绵绵的春雨把油菜花苞滋润得胀鼓鼓的,春风一吹,暖暖的阳光一晒,油菜花苞就争先恐后地盛开了。

你看那一片片的油菜花,远远望去,就是一大片花海。山坡上、田野里、房前屋后,到处都是开着的油菜花,一直连绵不绝到天边。空气里弥漫着一股幽幽的、淡淡的油菜花清香,令人陶醉!

油菜花的美丽牵引着我的眼眸,油菜花的芳香让我迈开了脚步,不由自主地走向山坡,走向田野……

走近细看,油菜花的造型并不大,呈四瓣状,整朵花都是金黄金黄的,有的半

开着,像害羞的少女用绿色的衣袖遮住半边脸蛋;有的鼓起腮帮子,憋足气像要马上爆裂似的;有的已经完全盛开了,露出黄嫩嫩的花蕊,喷着花香,有点夸张地,像在嘲笑那些没有开放的油菜花苞:“瞧,我多美丽呀!”

油菜花总是一串串,一簇簇,你挨着我,我挤着你开放,赶着趟儿开放,赶着趟儿吐露芬芳,场面极其热闹壮观!

我情不自禁地俯身下去,深深地吸着油菜花的香,浓浓的花香扑鼻而来,沁人心脾。一股股浓香招来了无数的蜜蜂,成群结队的蜜蜂在花丛中穿梭不绝,还一边“嗡嗡”地唱着欢快的歌谣,一边辛勤地采集蜂蜜;无数的彩色蝴蝶也来凑热闹,它们煽动着五彩缤纷的翅膀,在花上翩翩起舞。此时此刻的我,多想自己也有—双翅膀,化成一个美丽的精灵,和蜜蜂和蝴蝶一起飞舞在花丛中……

蓝天上,白云悠悠飘飘荡荡;蓝天下,一座座山坡都换成绿装,金黄的油菜花就是绿装中最美的点缀,这简直就是一幅春天里最美的画卷,而我仿佛就在这画中漫游!

油菜花是极其平常的花,它不仅漂亮,装点了春天;而且芳香四溢,蜜蜂可以采集许多蜂蜜;更加可贵的油菜花籽可以榨油,供人们食用。油菜花这种默默无闻的奉献精神值得我们学习!

吃的嘛?海带啊!

山东人喜欢煎饼卷大葱,北方人喜欢干豆腐卷大葱,取半张干豆腐,放肉酱、葱段、香菜、有婆婆丁也好,卷起来。味道没得说,好得一塌糊涂,一张干豆腐是可以顶一顿好饭。远在异地,总会想起干豆腐卷大葱,味蕾是最忠于乡土的。饭桌上最爱吃的菜是青椒干豆腐,百吃不厌。干豆腐切条,辣椒切滚刀块,底油烧热,瘦肉铺至变色,放干豆腐,加少许鸡汤,加精盐、花椒水,烧开后,放青椒,大火翻炒,勾欠出锅。吃这顿乡下饭,实在是清贫人家的美味。

寒冬下雪落茫茫,小吃部里买一份砂锅豆腐。服务员用小盘托将上来,砂锅里依旧沸着,豆腐的香气扑面而来,千万莫急,着急吃了热豆腐,用嘴吹着气慢慢吃,再要两张葱花油饼,这样的一顿早餐,会让人开心一天的。几年前去佳木斯办事,在得莫利屯吃了一顿纯正的得莫利炖鱼,一大瓷盆端上来,热气缭绕,大豆腐入味,鲜嫩的鱼肉又藏大豆腐的清香,不顿忌吃相了,好得岂有此理。

春日闲暇,想到一些由豆腐衍生的一些浮杂来。楼房盖得质量差,钢筋找不到,水泥不达标,楼上一跺脚,楼下石沙俱下,人们冠以豆腐渣工程。男人恋爱未果,扬言不活了,人问咋个死法?他说:用豆腐砸头。若用冻豆腐砸头怕也会流血的,这断一定是南方人吧。读鲁迅的《故乡》,他描写了细长腿圆规一样的豆腐西施,她尖刻,贪小便宜,还顺手拿了人家的手套塞在裤腰里,实是可恶。如今想想,一个女人长得得不丑,又干净,整日街角卖豆腐,自食其力,叫她豆腐西施,这个名字也是蛮好听的。

李西文

制,最后放姜蒜,淋一点香油,火苗里出锅。就两碗白米饭,撑得人肚子都歪了。深冬,大雪飘了几场,麻雀都没地儿落了。屋里炉火呼呼有声,一家人围坐在炕桌上,热闹地吃上一顿冻豆腐炖海菜。取来仓房里冻得硬邦邦的冻豆腐,盆里慢慢化,豆腐已经冻出了蜂窝孔,切块。海菜要发泡,水里舒展,渐渐回绿,如海里新生,取厚皮切宽条。锅里入油,五花肉,然后放葱、花椒、姜片,煸炒,最后放豆腐海菜,清汤大火炖,放细盐。吃的一家人热气喧天,好不热闹。出去,遇人就说,吃了海鲜,人问



王方诗选

七九洪灾
洪荒肆虐要猖狂,百里泥涛铸大殃,
大厦顶成颓址,芳园瞬息变蛮荒,
突摧半壁前功弃,情动八方后援长,
治水当为千载计,未防防患固金汤。

也登黄鹤楼
江城五月雨犹寒,黄鹤家乡不厌看;
李白当年吹笛处,梅花书友竟登山。

荷
春铺玉碧碧连天,夏绽娇妍却自谦,
瑟瑟秋风犹抱子,冬藏凄美在人间。

哭文庙古榆树
南迁不为价珍奇,落叶长青匪夷夷,
静伴清溪弹曲水,闲邀骚客赏繁枝。
千年尽阅兴衰历,一劫难逃祸殃遭,
绝代芳兰从此逝,梅园寒士泪帘垂!

“啪”,轻轻的一声枪响,9.2环,张梦雪锁定金牌。里约奥运会,中国代表团第一枚金牌终于产生了。两天来,多少国人紧紧盯着电视屏幕,苦苦的期待终于有了结果。

“好棒,张梦雪!”“中国首金产生了!”几个群里庆贺的红包一个接一个,朋友圈里也瞬间爆棚了。我不知道,此刻有多少人热泪盈眶,有多少人在举杯庆祝,多少人像我一样的欣喜若狂。可我知道,大家都有一个共同的理由,因为我们有一个共同的名字——中国人。

7·9洪灾以来,很熟悉的一幕一下子又浮现在眼前。一场暴雨过后,车又一车焦急的赶往灾区的物资,一个又一个心急如焚的志愿者,一声又一声虔诚的祈福……古语说:“多难兴邦,股忧启圣”。一场灾难,让闽清人民空前的团结。一场灾难,让多少闽清人感触到,原来他们的心跟这片生养他们的土地是如此的息息相通。

如今,关怀自上而来,援手自八方伸,闽溪儿女经过灾难的磨砺变得更坚强。梅邑美好的明天指日可期,闽清的明天一定更美好。每一个闽清的女子又该如何才不辱历史的使命呢?

想起了里约的赛场上,肩负着夺金使命又与金牌擦肩而过的三个人:杜丽,易思玲,孙杨。据媒体介绍,杜丽是为了五星红旗在

泪花,为温馨的家绽放

余兆铨

奥运场馆升起,离开赛场几年后,又丢下幼子复出的。赛后,惜丢金牌杜丽面带微笑,可是有记者问她儿子时,愧疚的泪水夺眶而出。上届冠军易思玲,赛前意外损坏了自己朝夕相处的枪械,导致发挥不稳定,跌跌撞撞的拿到了铜牌,赛后她含泪高呼:“我爱爸爸,我爱妈妈,我爱我家!”。拼尽全力,虽未能卫冕成功,但赛出伦敦奥运后最佳成绩。与冠军仅一个手指之差,感性男孩孙杨还是抑不住眼眶里后泪水:“对不起爸爸,对不起妈妈”。

很显然,他们三个的泪水不是“出师未捷”泪水,也不是痛失金牌懊恼的泪水。因为他们都尽力了,用央视评论的话是:“未得金牌也精彩”。他们为共同的大家——祖国,尽了他们自己最大的努力,他们问心无愧。

我想起了,7·9洪灾以后一个朋友因为自己家里严重受灾,未能到灾区心怀愧疚天夜里向我询问灾区情况。匿名向灾区捐了款,还是心怀不安。

我想起了一个远方的网友,在微信里对我说:“真钦佩你们能深入灾区做实事,而我工作的确不容离开,我为自己感到羞愧……”我给他的回复:“每个人照顾自己,做好本职工作,也是对社会的贡献。”

……

一个温馨幸福的家,是每个人都向往的港湾,是社会最和谐的—一个细胞。

我的时尚老父

黄文颖

父亲今年八十四岁,思维清晰,精神矍铄,乍一看,也就是七十多岁的样子,一点也不显老。最有趣的是他好学习,善钻研,什么事都想自己尝试一番,一般情况下,找不到问题的答案是绝不肯罢休的。

这,最近几年,他迷上了手机。之前因为年纪大了,加之耳背,平时当面拉家常都得慢说上三四遍才行,所以没想到给他备一部手机,总觉得即使有了也会变成—个摆设!可是有几次,只要我一回家,他就自顾自地开始玩我的手机,而且乐此不疲;有时候我不在,弟弟的平板电脑也理所当然成了他的玩具。

有一天,我突然发奇想,要是真给他配一部智能手机会怎么样。于是没过几天,一部黑色的红米note手机就放在了他的手上。望着父亲惊喜的神情,我真惭愧,觉得这部手机还是买得太迟了。父亲识字断字,饱读史书,又略通医理,会弹三弦,会拟对联,即使这部电话不能有效地发挥它本身的通话功能,其它的操作父亲应该是一点就通的,可我却块垒地—拖再拖,直至今日才满足他老人家的这点愿望。

亡羊补牢,为时不晚。父亲潜心学习,耐心琢磨,不分昼夜,逢人就问,就这样仅仅一个月时间,他已经基本学会独立操作发送信息和图片,微信语聊,浏览群信息以及朋

友圈文章,还会用搜狗输入法打字参与评论,书写感想,甚至有一次,他竟然在微信聊时自编自创了几句顺口溜,字里行间流露出一张漂着辣椒油花的关中搅团让我们看,馋得人直流口水,他却满不在乎地说一年到头吃这种面食,不稀罕,让人忍俊不禁!

常言道,晚秋的风景是最美的。我希望我的老父亲永远年轻健康,永远乐观开朗!不管未来的岁月多么艰辛,多么无奈,我们总能在某个月明星稀的晚上,感受到他带给我们的一份欢喜,一分温暖,一分安定和无尽的从容!

有父亲陪伴的日子真幸福,我喜欢这种清清淡淡,淡淡暖暖的感觉!

小C带你分分钟看清这些“江湖骗术”

近年来,电信诈骗的案例越来越多,诈骗手段也是花样百出,让人防不胜防。今天和小C一起来涨知识,以下几种微信聊天工具诈骗方式要提防:

- 冒充公司高层诈骗**。财务人员小李是一家公司的财务,星期天忽然收到来自公司领导的微信。声称有个项目急需一部分款项,让她赶快处理付款,周一去公司再补签付款证明。小李坚持说,要先申请才能付款,最后到公司问了领导,并无此款项需要,才明白是诈骗。
- 伪装身份诈骗**。王小姐最近在微信上认识一朋友,刚开始的时候,王小姐还有点不放心,最后聊了半年多,她觉得对方挺风趣幽默的,就特别信任和喜欢对方,但是,最近一段时间,对方有意无意的向王小姐提借借钱周转一下的信息,让王小姐不禁开始怀疑这就是骗局。
- 假冒代购诈骗**。宋女士在朋友圈看见一家微商正在做五折优惠活动,觉得蛮划算的,就付款了,但东西迟迟未送到。卖家又以“商品被海关扣下,要加缴关税”等为理由要求加付款项,宋女士就要求退款,便就此没了音讯。
- 发布虚假爱心传递诈骗**。朋友圈里时常会出现“爱心传递”扶贫及患重病捐赠等方式的帖子,李阿姨看见了,并按照帖内所留联系方式,打了1000过去,最后才从朋友那里得知是电信诈骗。
- 盗用公众账号诈骗**。现在我们在一般购物的时候,都会看店铺的信誉,所以就有了“诚招网络兼职,帮助淘宝卖家刷信誉,可从中赚取佣金”的推送消息。小戴信以为真,按照对方要求多次购物刷信誉,后来发现上当受骗。

看完上面的微信诈骗案例,小伙伴们可要积极加强自我防范意识,提高识骗防骗能力。

小C提醒
不要轻信来历不明的信息,一切都按照正常的流程做事,不管犯罪分子说什么甜言蜜语,都不要轻易相信,不给犯罪分子诈骗的机会。
不因优惠、折扣受犯罪分子的诱惑,无论什么情况,都不向对方透露自己及家人的隐私信息。
犯罪分子的诈骗手段越来越高明,在日常生活中,遇到不明的信息,要提高警惕,查明辨别信息真假,做出严谨的判断。

电话:0591—22313509 22313603 地址:闽清县梅城镇天行大街1号恒晟鼎都19#1155—162号